Увидишь на стене портрет разыскиваемого подпольщика — сорви и повесь у себя дома (но будь осторожен: это противозаконно). Пускай ФБР бесплатно печатает для нас постеры. Так держать, ФБР! А ты отпечатай портреты военных преступников из Вашингтона и стукачей (но тут надо быть абсолютно уверенным) и приклей на освободившееся место. Поскольку ребята из подполья свободно ходят среди нас, изменив внешность, если ты кого-то из них узнал, не подавай виду. Когда они посчитают нужным, то подойдут к тебе первыми. Если ты активно участвуешь в легальной борьбе, то велика вероятность того, что за тобой следят или прослушивают разговоры, то есть ты «засвечен», и вступать в контакт с подпольщиком — безрассудство. Отсиживаться в подполье бессмысленно, если нет разветвленного сообщества, ставящего политические цели. Те, кто ведет легальную борьбу, своей деятельностью демонстрируют солидарность с подпольщиками. Если ФБР или местный отдел полиции по борьбе с подрывной деятельностью задает слишком много вопросов о конкретном подпольщике, об этом надо всех оповестить. Позвони в вашу альтернативную газету или сделай заявление на большой манифестации Движения или рок-фестивале: слух обязательно дойдет до тех, кого надо предупредить.
Если ты вынужден уйти в подполье, не думай, что надо непременно вступить в прославленную группу вроде «Уэзерменов». Если вы скрылись вместе с несколькими близкими друзьями, держитесь вместе — вот вам и группа. Установите контакты с легальным пиплом из тех, кому можно полностью доверять, но чтобы при этом они не были слишком на виду у властей.
Следует сменить город, перебравшись в другое место, где тебя мало знают и меньше ищут. Надо изменить внешность.[334] Насколько — это уже зависит от тяжести обвинений и рвения сыскных органов. Но от внешних признаков принадлежности к молодежной культуре[335] за редкими исключениями можно не отказываться. Даже сам Дж. Эдгар Чудило[336] признал, что наша культура — наша главная защита. Чтобы внедриться в молодежную культуру, надо быть одним из нас. Агенту ФБР сравнительно просто изучить и сымитировать идеологические клише организации со строгой дисциплиной. Но органично войти в культуру можно, лишь изменив образ жизни. Типичный агент всегда будет выглядеть среди нас как Джимми Стюарт в племени апачей.
По рядовым делам власти не устраивают тотальной облавы на беглецов. Поэтому попадаются, как правило, на мелких правонарушениях, а поскольку при этом принято снимать отпечатки пальцев, то тут их и опознают. А значит, укрывающимся от ареста следует иметь хорошо сделанное удостоверение личности, не допускать превышения скорости, не околачиваться с видом праздношатающегося и — боже упаси — не иметь при себе оружия или справочник сапера. Неплохо бы всегда иметь при себе долларов 100 наличными.[337] Даже если тебя арестуют за незначительный проступок, можно внести залог до разбирательства и слинять прежде, чем начнут снимать отпечатки и наводить справки.
А вот если тебя внесли в почетный список «Десяти наиболее опасных преступников», значит, ФБР начинает настоящую охоту. К тому же это признак того, что они напали на след и уверены, что вскоре тебя повяжут на глазах корреспондентов. «Список» — это пиаровский ход, придуманный Пупером[338] — или как там его зовут? — чтобы показать, какие первоклассные ищейки служат в ФБР, и подкрепить всю эту голливудскую туфту о проницательных суперменах. В жизни же большинство агентов ФБР — исполнительные южане, в колледже специализировавшиеся на бухучете и тому подобных тонких творческих материях. Как только ты попал в «Список», уходи в самое глубокое подполье. На некоторое время лучше вообще прекратить любую деятельность. Но облава продолжается лишь до тех пор, пока ты — новость дня и о тебе трубят журналюги. Придется несколько месяцев пересидеть тихо, еще раз сменить внешность, документы и свести круг общения к минимуму. ФБР работает на публику; как только СМИ потеряют к тебе интерес, можно расслабиться и вернуться к делу.
Удостоверения личностиНа хорошем оборудовании фотограф-любитель или художник-график могут изготовить такое удостоверение личности,[339] что не стыдно и предъявить. Возьми настоящее удостоверение и очень аккуратно заклей имя, адрес и подпись совпадающими по цвету полосками бумаги. Сфотографируй документ под ярким верхним освещением, чтобы не было теней, либо сними копию на ксероксе. Бумага по цвету и плотности должна быть как можно ближе к оригиналу. Если документ выдается властями города или штата, например, водительские права или свидетельство о рождении, выбирай штат подальше от места, где находишься. Подделывать данные надо осмысленно: даты выдачи и рождения, города и другие данные часто влияют на номер и серию. Вычислить зависимость несложно, если изучить несколько подлинных документов. Почти все удостоверения заполняются на электрических печатных машинках IBM Selectric со сменным шрифтом, причем для каждого вида документов шрифт свой. Подобрать точно такой же шрифт, каким пользуются в госучреждениях, можно, купив за 20 долларов сменный носитель шрифта, а установка занимает 5 секунд. Отпечатав документ, поставь свою подпись и обрежь карточку до нужного размера. Документ осталось слегка испачкать и помять, чтобы не смотрелся чересчур новым.
Набор документов можно получить у близкого друга, похожего на вас по приметам. Другу не составит труда получить дубликаты. В любом случае желательно на основе фальшивых документов получить настоящие.[340] В некоторых штатах получить права или регистрационную карточку избирателя проще простого. Еще легче обзавестись читательским билетом какой-нибудь библиотеки и другими «вспомогательными» удостоверениями. Не пытайся получить паспорт,[341] если только твердо не решил свалить из страны. Тогда у агентств[342] будет меньше времени на проверку информации, а тебе не придется опять менять внешность, чтобы выглядеть, как на фото. Но если ты собираешься устроить что-нибудь такое, после чего разыскивать тебя станут активнее, то лучше получить паспорт заранее.
Целесообразно иметь два комплекта документов на разные лица, если вдруг одним из имен станет опасно пользоваться. Но ни в коем случае нельзя иметь при себе оба сразу. Если почувствовал, что тебе угрожает арест и надо уходить в подполье, заранее подготовь все документы и спрячь в надежном месте. Никому не говори о своем новом имени и «легенде».
Прежде чем предъявлять фальшивые документы полиции, банковским служащим и паспортным агентствам, надо потренироваться показывать документы в менее напряженных ситуациях, чтобы выходило естественно. Если поймают, за подделку документов ждет суровое наказание. Чтобы обзавестись документами, есть способы и получше, но раскрывать их в открытой печати не стоит. При некотором воображении ты и сам сообразишь, как уйти от неприятностей. Мозги-то на что?
Общение и связиВ подполье, как и в эмиграции, ты жутко одинок, особенно первое время, когда приходится менять привычки. Общение с другими «беглецами» и людьми, живущими легально (пусть это будут немногие, но близкие товарищи), становится психологической потребностью. Это необходимо и для продолжения революционной борьбы и называется «связью». Если ты выходишь с кем-нибудь на связь или же кто-то устанавливает контакт с тобой, проявляй безупречное хладнокровие. Не горячись, не спеши тут же встретиться. Никаких телефонных разговоров! Если нет другого выхода, пользуйся автоматами. Связной должен в определенное время зайти в условленную будку. Заранее зная номер этого таксофона, ты звонишь туда с другого автомата. Система связи через автоматы надежнее приспособлений, блокирующих прослушивание или искажающих голос. И все равно: автоматы, по которым, как подозревает полиция, ведутся тайные разговоры, тоже прослушиваются.
Разговоры должны быть краткими, а голос следует слегка искажать. Если ты связной, а звонка в условленное время нет — не паникуй. Может быть, вторая будка занята или твой таксофон неисправен (в Нью-Йорке это обычное дело). Разумное время подожди и иди дальше по делам. Придется назначить новый сеанс связи. Личные встречи нельзя проводить в местах, где постоянно собирается люди из Движения или где околачивается много свынюк. Посредники должны присматривать со стороны, нет ли за кем «хвоста». Внимательно посмотри несколько хороших шпионских фильмов, и ты поймешь, как надо действовать.[343] Очень важно, чтобы твои обращения из подполья доходили до множества людей. «Хозяина»[344] это приводит в бешенство, а товарищам по борьбе придает надежду. Главное — чтобы все знали, что ты жив-здоров, в боевом настроении и продолжаешь борьбу. Блестяще устроена система коммуникации у «Уэзерменов». Составь список адресов, на случай обыска его надо хранить в недоступном месте. Можно разработать разветвленную систему посреднической пересылки, помещая маленькие конверты (осторожно, не оставляйте отпечатки пальцев!) внутри больших и посылая их надежным связным, которые отправят их дальше, тем самым сбив полицию со следа. Помимо сообщений и обращений, написанных от руки или напечатанных на машинке, есть еще множество других способов коммуникации. Для этого отлично подходят магнитофонные записи, но еще лучше — видеокассеты. Вы можете надеть маски, для большего эффекта использовать самые эксцентричные театральные приемы, а потом разослать кассеты на телеканалы.[345] Ты можешь рискнуть и дать интервью репортеру, но это крайне опасно, если не продуман остроумный план для обеспечения твоей неприкосновенности и нет полной уверенности в честном слове журналиста. Не забывай, что ему грозит полгода тюрьмы за неуважение к суду, а то и обвинение в даче ложных показаний, если, признав наличие контактов с тобой, он откажется отвечать на их вопросы.