Однажды, изучая старинные документы о строительстве кирпичного завода, его директор – Серафим Корнеевич Кудрявый – нашел обращение первого хозяина предприятия к губернатору города с просьбой разрешить стройку, датированное 1876 годом. Документ был весь обклеен марками с надписью «Взятка», а внизу стояли суммы – три рубля, пять рублей, десять рублей и т. д. – в зависимости от должности чиновника, решавшего тот или иной вопрос. К губернатору бумага приходила уже со множеством марок, он наклеивал свою – самого большого достоинства – и писал резолюцию. Одна половина суммы, указанной на марке, шла чиновнику, продвигавшему просьбу, вторая – перечислялась в казну. Все были довольны, и вопрос решался быстро. Разрешение было получено в течение месяца.
«Может, стоит вернуться к этому методу? – с грустью подумал Виктор Антонович. – И проблем не будет, и государство что-то получит».
Прошло время. Коррупция с каждым годом становилась сильнее, взяточники – наглее и циничнее, схемы обогащения – сложнее и запутаннее. В Москве при строительстве маленького домика на запрос о согласовании мансарды готовили два письма: о запрете – бесплатно и с разрешением – за шесть миллионов рублей. И чем чаще говорили о борьбе с коррупцией, тем сильнее росли взятки. За риск. А уж откат на госзаказах – норма.
Виктор Антонович вспомнил историю, которая произошла с ним в одной глухой российской деревне.
Накануне в соседнем городе он подписал выгодный контракт на поставку большой партии металла для строительства домов. Когда дело было сделано, все участники сделки решил отдохнуть на природе. Заночевали в небольшой деревеньке. Люди там жили простые и доверчивые. За разговорами и скромной закуской вечер пролетел незаметно, уснули поздно.
Рано утром Виктора Антоновича разбудил стук в окно. Не успев ничего понять, протирая глаза, он медленно подошел к окну:
– Кто там?
В окне показалась обритая наголо голова с опухшим лицом и красным носом, а затем послышался хриплый голос:
– Вам титан не нужен?
Виктор Антонович машинально спросил:
– Что за марка, какое качество, сколько штук, цена, кто поставщик? Заходите – обсудим.
Задумчиво покачивая головой, неуверенной походкой незнакомец в потертой военной форме зашел в дом, толкая впереди себя какой-то странный предмет. Было заметно, что вечером он хорошо погулял, и сейчас у него одно желание – быстрее опохмелиться. Затолкав предмет в угол избы и осторожно присев на краешек стула, он заявил:
– Качество отменное, сударь! Партию можем поставить любую, и о цене, я думаю, договоримся.
Незнакомец погладил свою бритую голову и облизал засохшие и потрескавшиеся губы. Глаза у него бегали, взгляд был жадный.
– Вы все-таки объясните, что за товар предлагаете? – нетерпеливо произнес Виктор Антонович.
– Да вот он, в углу лежит. Я же вам говорил, титан.
И только тут Виктор Антонович понял, что перед ним – мелкий воришка, служака из соседней воинской части, который стащил из столовой емкость для кипячения воды (в просторечье – титан) и хочет ее продать за бутылку местной самогонки. При этом он готов стащить и второй и оставить сослуживцев без кипятка. Ради стакана сивухи!
– Слушай, дорогой! Отправляйся обратно в часть, поставь титан на место и возвращайся. Так и быть, похмелю я тебя. Ты же своих друзей без кипятка оставил! Больше так не делай! Договорились?
Беспомощный выпивоха одновременно вызывал отвращение и жалость.
«Интересно, будет он после этого воровать?» – подумал Виктор Антонович, глядя вслед понуро удалявшемуся незнакомцу.
Через час он вернулся. Вид у него был виноватый, словно у побитой собаки. К этому времени все проснулись, умылись и привели себя в порядок. Хозяйка накрыла стол под яблоней в саду. Настроение возвращалось, гнев улетучился:
– Давай, садись за стол. Тебя как звать-то?
– Николай, – тихо произнес незнакомец. – Из под Смоленска я, последний год сержантом дослуживаю. Скоро дембель. Кормят хреново, и от безделья выть хочется. Начальство пьет с утра до вечера и пропивает все, вплоть до оружия. Ну и мы по мелочам тоже… А вообще-то противно мне все это. Просто вчера загуляли: баню тут, по команде лейтенанта, местному строили, вот он нас и напоил, а на похмелку не дал – мол, и так хватит; а деньги лейтенант присвоил. Оно, может быть, и хватит, да голова с утра болит, похмелки требует.
– Да, ребята, лихо вы служите! Давай по одной и завязывай. Ешь – полегчает. Что будешь после армии делать?