Олег зашел в здание через покореженные подъездные двери, поднялся на третий этаж, с опаской обходя встречающиеся на лестнице зловонные пакеты с мусором. Из кармана джинсов появилась связка ключей, щелкнул замок, и Олег вошел в скромные апартаменты. Прикрыв глаза, он с удовольствием набрал полную грудь свежего запаха хвои от ароматических колб, который любила мама.
Лучи вечернего солнца проникали сквозь смог в два окна квартиры, отделанной дешевым пластиком с пятнами въевшейся грязи. В ней уместились гостиная, половину которой занимал стол с тремя стульями под окном; открытая кухня с гудящим холодильником в форме ракеты с большим иллюминатором; уборная и комнатка с дверью, залепленной постерами фильмов и комиксов.
Межкомнатная дверь, ведущая к соседям, была закрыта на внушительный засов. В ночное время, когда город погружался в темноту, а улицы подсвечивались неоновыми вывесками уличных магазинчиков, за ней надрывались музыка и молодые бунтари.
Не разуваясь, Олег прошел к столу под скрипящие стоны паркета. Отодвинул в сторону тарелку с недоеденными, разбухшими от молока хлопьями и поставил пакет с едой. В углу из уборной, обклеенной кое-как разномастными обоями, раздался треск и звук сливающейся воды.
- Опять бачок сломался, - тяжело выдохнул Олег и, закатив глаза, сел на стул. Лицо уткнулось в ладони, указательные пальцы легли на виски. Квартиру наполнил протяжный стон.
***
Два мальчика шли по тротуару. На живой изгороди в отведенных для рекламы местах висели плакаты "Корпорации": мозг, левое полушарие которого состояло из крошечных микрочипов. У остановки расположились в ряд капсулы ожидания. Одна поднялась из-под земли. Из нее, зевая и потягиваясь, вышел мужчина в офисном костюме. Когда незнакомец окончательно пришел в себя, к остановке, ломившейся от людей, едва касаясь асфальта, подлетел автобус. По окончании посадки-высадки пассажиров, захваты остановки освободили автобус, чтобы тот на большой скорости удалился в сторону стеклянного небоскреба.
Мальчики остановились у моста - арочной железобетонной конструкции. По ней, посвистывая, промчалась цепочка из сферических вагонеток. Под одной из арок, заросшей плющом, выглядывал щиток с едва различимой надписью: "Последний путь". За мостом пролегала окраина города, над которой кружили вертолеты, огибая дымовые столбы заводов.
Один мальчуган передал другому небольшой предмет, который быстро нашел свое место в широком кармане штанов. Пожав руки, ребята разошлись в разные стороны.
***
Дверь отворилась. В квартиру вошел мальчик. Правую руку от локтя до запястья оплетала черная лента - дешевая имитация фитнес гаджета. Многочисленные карманы штанов распирало от набитых в них предметов.
- Я дома, - мальчик помахал сидевшему за столом Олегу.
- Ник, ты чего так долго? - Олег, со следами ладоней на щеках, повернулся к мальчику.
- С Костей встречался.
Олег воспрял духом и улыбнулся, глядя на родное лицо. В глазах брата светилась энергия и жизнь, точь-в-точь как у мамы.
Олег поднялся и начал выкладывать на стол продукты из пакетов:
- Его отец знает, что вы общаетесь?
- Не-а. Мы как ниндзя! - Никита, ловко запрыгнув на стул, встал в боевую стойку. - Мне Костя кассету раздобыл. Представляешь, он даже не знает, для чего она! Посмотрим? - Он вытащил из продольного кармана штанов видеокассету.
- Ты помнишь, какой сегодня день?
Никита прикусил губу. Олег покачал головой и продолжил:
- Свежих продуктов купил. Давай приготовим...
- Я знаю, какой сегодня день! К черту! - вспылил Никита. - Хоть всю ночь готовь! Их не вернуть, им все равно, мне все равно! - Мальчик вбежал в комнатку.
Дверь с постерами захлопнулась. Раздались щелчки видеопроигрывателя, проглотившего кассету и заиграла музыка вступительных титров кинофильма.
Пока не скрылось солнце, Олег провозился с бачком унитаза и приготовил ужин по любимым рецептам родителей. За окном темнота едва справлялась с неоновым светом улиц. Из комнатушки донеслись финальные ноты и натужный звук перемотки кассеты. Убрав в холодильник-ракету еду, Олег постучал в дверь:
- Ник, впусти. Мне нужно выспаться. Завтра много рейсов.
- Как ты вообще к машинам близко подходишь? - ответил приглушенный дверью голос.
- Пожалуйста, не заставляй спать на табуретках.
Дверь не открылась, а за межкомнатной дверью со стороны соседей заорала музыка.
- Супер. Просто супер.
***
Пару дней спустя по дороге домой Олег включил радиоволну "Будь в курсе":
- Участились разбойные нападения со стороны группировки, называющей себя "АК" − антикорпорация. Сегодня утром кибернетический отряд "АП", курирующий северо-восточный округ, подвергся нападению...
- Идиоты, - прокомментировал Олег, сжимая пустую пачку сигарет.
Знакомый магазин, знакомый инфостолб, знакомый процесс выбора сигарет и скрипучий голос из динамика: