Вы говорите, что если они в Государственном совете, то, наверное, по вопросу помилования… Как же так можно?.. Впрочем, я понимаю, никто, собственно, не знал, что хорошо, что плохо. Но я хотела бы только знать, куда они отвезли его… Да, конечно, но я точно не помню. Я теперь плохо помню, что мне говорят, я запоминаю только то, что вижу. Да, называли мне разные фамилии и псевдонимы, вроде К., Г. и Ч. Но этого К. я знала, его звали П., он был в Батальонах хлопских, приходил к нам, это невысокий блондин, и голос у него совсем не такой. Я узнала, что одна повозка была из деревни Б. Когда я говорила с тем крестьянином, он не сказал мне ничего определенного, только ответил, что ездил с разными людьми, да и как не поехать, когда пистолет ко лбу приставляют. Я просила его разузнать хоть что-нибудь, ибо я хочу выяснить лишь одно — где тело мужа. Потом я звонила по телефону, так как уже не могла поехать, и мне ответили, что тот крестьянин ничего не расскажет, потому что боится. Когда это было? Нет, не тогда. Позднее, уже после того как из Государственного совета не дали ответа. Я узнала также, что у одного из крестьян нашли вещи моего мужа, но мне их не показали. Так, может, это не мои вовсе вещи были? Я слышала также, что та кожа, которая оставалась у нас после дубления со времени оккупации, имела большую ценность, так как дублением тогда никто не занимался и за кусочек кожи платили по нескольку сот злотых. Еще я попросила ксендза, и он обратился к людям с амвона, что если кто знает что-либо о возможном местонахождении тела моего мужа, то пусть напишет на листке без подписи и бросит в ящик для пожертвований. Мне это нужно было, чтобы похоронить мужа. Но никто ничего не написал. Сколько лет прошло? Я знаю, помню. Сегодня ему было бы 67 лет, старый человек, но, видите ли, сын… Сын никогда его не видел.
Теперь я уже не ищу, вот уже три года как стала часто болеть, и мне ничего не хочется. Тем более что до З. далеко, ездить я не могу, врачи не советуют. Так что вы думаете? В последнее время меня уговаривают устроить могилу без гроба. Понимаете? Чтобы одна только надпись… Как вы думаете, ксендз согласится на это? Ну да откуда вы можете знать? Тогда, может быть, на площади в З.? Пожалуй, это не вызвало бы трудностей, ведь о нем столько писали в газетах…
И я не знаю, нужно ли, чтобы эта символическая могила появилась на площади местечка З., чтобы в праздники к ней приходили школьники возлагать цветы, а в будни пожилые люди с недоброй гримасой на устах вполголоса говорили, что это тот, которого «наши парни из леса…». И не знаю, надо ли для успокоения души старой и больной женщины и молодого человека разыскать в Государственном совете это дело. Ведь неизвестно, что в нем окажется: запечатанный сургучом конверт с протоколом о приведения приговора в исполнение, глубоко обоснованный акт помилования, а возможно, и о реабилитации приговоренного, и придется сказать, что убийца — несчастный исполнитель чужой воли — свободно ходит по свету, возможно, где-то сидит за одним столом с вдовой.
И я не знаю, облегчит ли чем-нибудь драму отдельного человека трагизм всей польской истории. И не знаю, возможен ли вообще единственный выход в данной ситуации — забвение. И наконец, независимо от всех мудрых психологических и психиатрических врачебных советов, действительно ли оно правильно, справедливо, гуманно…
Начальник службы мобилизации и пополнений Войска Польского рапортовал 31.X 1944 года:
«Расклеенные декреты правительства и приказы начальников РКУ в некоторых местностях срывались, а на их место наклеивались листовки подпольных организаций польского правительства в Лондоне. В этих листовках от местного населения требовали не являться на мобилизационные пункты, угрожая не только тем, кто подлежал мобилизации, но и их семьям, называя нынешнее правительство незаконным. Были даже случаи террора: в Замостье убит начальник РКУ, в РКУ Седльце был убит секретарь регистрационной комиссии, в РКУ Ярослав убит один из офицеров, который явился, на призывной пункт в военной форме»{285}.
И здесь фамилии убитых не указаны. Факты становятся уже только иллюстрацией. Позднее в официальном документе говорилось:
«С помощью подпольной подрывной деятельности в стране, через свою агентуру, прежде всего АК, предпринимаются попытки помешать росту силы Войска Польского… Убийство начальника РКУ майора Кропивницкого и сержанта РКУ Хелмского было самым отвратительным выражением их преступных замыслов ослабить вооруженную силу рождающегося молодого государства»{286}.