— Давай быстрее, цыплёнок, — сказал Максвелл, вытирая своё свежевыбритое лицо.
Я быстро вскочил с кровати и натянул штаны.
— Б. А. разрешил надевать водолазки?
— Да, — кивнул Максвелл, поднимая руку и брызгая дезодорантом под мышкой. Принимая во внимание расписание сегодняшнего дня, это казалось несколько странным.
Объявление у лифтов гласило, что нам отведены залы № 1 и № 2 для завтрака, инструктажа и религиозной службы. Там же будут бинтоваться колени и голеностопы у игроков, ещё не имеющих серьёзных травм.
— М-м-м… какой приятный запах, — сказал я, останавливаясь у входа в зал № 1. — Как дома у мамы.
Большинство игроков уже сидели за столиками, ожидая завтрака. Стоя у входа, я ждал, пока Максвелл выберет столик, который он осчастливит своим присутствием. Это было важной деталью ритуала подготовки к матчу. Всякий раз он выбирал столик в соответствии с критериями, известными только ему. Сидя со своими избранниками, он будет пить кофе, шутить и стараться ободрить перепуганных игроков, сидящих рядом.
В зале № 2 уже стояли стулья, классная доска, вездесущая переносная трибуна Б. А. Здесь состоится последний инструктаж перед матчем и религиозная служба.
Максвелл сел за столик вместе с Джо-Бобом, Тони Дугласом, Медоузом и ещё двумя игроками. Я подошёл к ближайшему столику и присоединился к чернокожим атлетам, среди которых были Делма Хадл и непокорный свободный защитник Томас Ричардсон.
— Привет, Бубба, — произнёс Хадл. На нём была белая шёлковая рубашка с монограммой на левой стороне груди, широкий зелёный галстук, светло-зелёная кашемировая куртка и боксёрские трусы. На нём не было ни брюк, ни ботинок.
— Садись, — пригласил он с улыбкой, но его глаза были серьёзными. — Как нога?
— Уже лучше, — сообщил я, рассеянно сжимая четырёхглавую мышцу на правой ноге. — Если станет ещё лучше, придётся её отрезать.
Хадл засмеялся своим странным, высоким смехом.
Полная официантка в грязном белом халате поставила на середину нашего стола блюдо с омлетом и бифштексами. Традиционная пища перед игрой состояла из заранее приготовленных, разогретых бифштексов и омлета из яичного порошка. Всем было известно, что это один из худших видов пищи для людей, готовящихся к тяжёлой физической работе. Бифштексы и омлет, попав в желудок, не перевариваются, потому что предматчевое напряжение вытесняет кровь из желудка, направляя её в другие части тела.
— Ты только посмотри, Бубба, — сказал Хадл, показывая на блюдо. Омлет был светло-зелёного цвета. В кухнях отелей часто добавляют пищевые красители к яичному порошку, чтобы омлет выглядел жёлтым. Зелёный и жёлтый цвета стоят рядом в цветовом спектре. В Питтсбурге омлет был настолько ярко-жёлтым, что Хадл перед едой надел солнечные очки.
Полная официантка поставила такое же блюдо в середину каждого стола, выслушивая стоны и комментарии игроков.
— Эй, леди! — завопил Джо-Боб. — Скажи, а курица действительно их снесла? Мне кажется, они ещё не созрели.
Официантка не отвечала, сжав зубы, но её губы что-то шептали.
Процедура завтрака сопровождалась недовольным ворчанием, но скоро изумрудный омлет был съеден. Он будет неподвижно лежать в желудках игроков, ожидая когда организм приступит к работе. Или до того невероятно напряжённого момента, когда перед самым началом игры тело выбросит его из себя на пол раздевалки и на посторонних, стоящих рядом.
Было девять часов утра. Я проглотил свою первую таблетку кодеина. Следующую я приму в одиннадцать и ещё одну — перед самой игрой.
— Кодеин? — спросил Хадл, глядя мне в глаза. Я кивнул.
— А тебе не хочется от них спать?
— Нет. Скорее наоборот, я испытываю возбуждение. Только тело немеет.
— Ты помнишь Джейка?
— Угу. — Джейк был чернокожим полузащитником. Он перенёс неимоверное количество травм, но продолжал играть, если не блестяще, то надёжно.
— Джейк принимал кодеин и всякую мерзость, — продолжал Хадл. — Тогда он чувствовал себя молодым и неуязвимым. По его словам, ему казалось, что между ним и окружающим миром — прозрачная пена. Единственно, нет железа.
— А что за мерзость он принимал? спросил я.
— Не знаю. Я не увлекаюсь этим дерьмом.
— Не у всех такой идеальный организм. Некоторым из нас постоянно приходится исправлять ошибки Создателя, иначе мы просто не сможем играть. Послушай, — внезапно вспомнил я. — Ведь у нас в девять инструктаж.
— Босс пригласил специального оратора для религиозной службы, — объяснил Хадл, — а тот может приехать на завтрак не раньше девяти.
— А кто это?
Лицо Хадла расплылось в насмешливой улыбке.