Есть романы, которые прочтешь очень быстро и, кажется, с интересом, а на другой день позабудешь. А попалось мне однажды в руки произведение этого писателя, и я так уткнулся в книгу, что, несмотря на протесты жены, всю ночь не отрываясь читал. И потом мне всё снились славные витязи, страшные битвы, победы, походы, осады и другие героические картины далекого прошлого нашей родины.
— Дети, мы не туда попали! — с ужасом воскликнула Магдалина Харитоновна.
Но было уже поздно. Сперва прошмыгнули в темную прихожую оба близнеца, за ними двинулись остальные. Мы, взрослые, не успели их удержать и тоже вошли в темноту. Куда идти дальше?
Вдруг что-то металлическое со звоном покатилось по полу. Витя Перец приглушенно фыркнул, за ним прыснули остальные.
— Кто здесь? Кто здесь, я повторяю! — послышался откуда-то из тьмы старчески надтреснутый голос.
— Это мы, — пискнула Соня.
И все засмеялись.
— Слева от наружной двери — выключатель, — продолжал тот же невидимый голос.
Лампочка вспыхнула под потолком и осветила просторную мрачную переднюю с вешалками, шкафами, с громадным зеркалом. Две высокие темные двери вели в комнаты.
— Теперь идите сюда, — приглашал таинственный голос.
Мы открыли правую дверь и невольно зажмурились от яркого солнечного света.
Ни стен, ни даже пола почти не было видно в этой большой странной комнате. Все мало-мальски свободное пространство заставили книги. Вдоль стен в десять рядов, от пола до самого потолка шли книжные полки, за стеклами шкафов выстроились тома в пестрых, тисненных золотом переплетах. На столах, под столами, на креслах, под креслами, просто на ковре стояли аккуратными стопками книги всех размеров.
А посреди комнаты лежал на диване, прикрытый белой лохматой медвежьей шкурой, старый-престарый Дед-Мороз с длинными белыми волосами, с длинной белой бородой. Его белые с синими жилками руки держали книгу. Вокруг него на подушке, на одеяле, на столике между пузырьками с лекарствами тоже были разбросаны книги. Ножки у стола почему-то были в виде лебедей, а на спинке дивана висели старинный татарский колчан с громадными стрелами и богатырский шлем.
Мы глядели на Деда-Мороза молча и испуганно; он глядел на нас с любопытством и улыбался.
Ужас охватил меня. Нам нужен некто Нашивочников, а мы попали к знаменитому писателю. Магдалина Харитоновна дернула меня за рукав. Она переживала то же, что и я.
— Ну-с, мальчики, и девочки, так кто же вы такие, откуда? Сядьте и расскажите.
Из-под белых косматых бровей на нас глянули ласковые серо-голубые глаза.
Мы все, стараясь не шуметь и ничего не задеть, осторожно расселись по креслам, по книжным стопкам, просто на полу на ковре.
Выступила вперед Магдалина Харитоновна.
— Произошло весьма прискорбное недоразумение. В телефонной книге перепутано, нам нужны не вы, а Семен Петрович Нашивочников.
Старик долго смеялся ласковым смешком.
— Да, это моя настоящая фамилия, а на дощечке, на дверях — мой литературный псевдоним.
Наступило напряженное молчание. Я просто не знал, как начать разговор.
— Что ж вы молчите? — Полузакрытые глаза Деда-Мороза продолжали глядеть на нас ласково и чуть с усмешечкой.
— Какая гибель книг! Вы не боитесь, что они вас придавят? — первым задал вопрос Витя Перец.
— Неужели вы их все прочли? — спросила Галя.
Дед-Мороз усмехнулся:
— Да. Чтобы написать одну тоненькую книжку, иногда надо прочесть тысячу толстых.
Белые пальцы старика забарабанили по одеялу.
— А у вас, наверное, есть и очень редкие книги? — спросил Витя Большой.
— Да, вот здесь, — Дед-Мороз оживился и кивнул на пол, подле изголовья, — мои величайшие богатства: «Речи Цицерона» — французская рукопись четырнадцатого столетия, «Российская Вивлиофика», «Притчи Эссопа» 1700 года[5]. Всю жизнь я собираю книги.
В эту минуту в комнату влетела та самая пожилая дама со своей ничтожной собачонкой на ремешке. Выпуклые слезящиеся глаза собачонки снова уставились на Майкла с неистовой злобой. Трильби дрожала и рычала. Такие же черные выпуклые глаза дамы глядели на ребят с явной враждебностью.
— Так это вы к нам шли со своим отвратительным псом? И вас я предупреждала по телефону? Вы слышите — мужу необходим покой! Он очень больной человек, — шипела дама.
— Успокойся сама и успокой Трильби. А лучше иди на кухню и не мешай мне разговаривать с моими гостями, — размеренно и твердо сказал Дед-Мороз.
— Никак не больше десяти минут, — послышалось шипение возле моего уха, и дама с собачонкой исчезли.
5
Писатель называет различные редкие книги.