Литературная общественность Москвы справляла в 1903 году юбилей крестьянского поэта С. Д. Дрожжина. Это происходило в литературно-художественном кружке. Юбиляра приветствовал и Гиляровский:
Привет мой пахарю-Поэту
За то, что не погас во мгле,
За все его стремленья к свету
И за любовь его к земле.
Кто-то в шутку предложил Гиляровскому написать оду царю. Он охотно ответил:
Я пишу от души и царям
Написать не сумею я оду.
Свою жизнь за любовь я отдам,
А любовь я отдам за свободу.
Кто-то спросил однажды Гиляровского, какого он мнения о качестве переводов сочинений Т. Г. Шевченко с украинского на русский язык, выполненных одним из московских поэтов. У него сорвалось:
С малороссийского Шевченку перевел
Еще на менее российский.
При посещении выставок и мастерских художников В. А. Гиляровский часто в своих экспромтах давал оценку творчества того или иного мастера, понравившейся ему отдельной работы. Приводим некоторые из них.
В. М. ВАСНЕЦОВУ
По поводу его картины «Рыцарь на распутье»
Один в поле воин, один богатырь,
Его не пугает бескрайняя ширь,
Пусть стрелы летят в него грозною тучей,
Не страшно ему: удалой и могучий
Летит исполин — в поле воин один.
А. Е. АРХИПОВУ
Красным солнцем залитые,
Бабы силой налитые,
Загрубелые, загорелые,
Лица смелые.
Ничего-то не боятся
Им работать да смеяться.
— Кто нас краше? Кто смелей?
Вызов искрится во взорах…
В них залог грядущих дней,
Луч, сверкающий в просторах.
Сила родины твоей.
Все воплощалось под рукой
В порывах бурных и мятежных —
Бульварный шум, Париж ночной
И солнца луч на розах нежных.
В. Н. ЯКОВЛЕВУ
Москва… Декабрьские морозы,
А рядом — лета благодать,
Так живы лилии и розы,
Что даже хочется сорвать.
Георгины бархат нежный,
И настурций огоньки,
И сверкают безмятежно
Меж ромашек васильки.
С. Т. КОНЕНКОВУ
При виде женского торса, изваянного из мрамора.
Каким путем художник мог
Такого счастия добиться:
Ни головы, ни рук, ни ног,
А хочется молиться
Не воплощенной красоте,
А недосказанной мечте.
А. М. ГЕРАСИМОВУ
Пятна яркие, отрадные.
В них душа родной красы.
Радость — степи неоглядные
Черноземной полосы.
П. А. РАДИМОВУ
Художнику и поэту
Пиши, рисуй и вдохновляй,
Чернил и краски не жалея,
В день молодого юбилея
Привет тебе,
Старик Гиляй.
В. А. Гиляровский любил острить по поводу памятников. На памятнике в Воронеже царь Петр I был изображен смотрящим на здание интендантства, а правой рукой показывающим на острог. На памятнике надпись; «Петру Первому — русское дворянство в Воронеже». Гиляровским совместно с несколькими актерами написан экспромт:
Смотрите, русское дворянство,
Петр Первый и по смерти строг:
Он глядит на интендантство,
А пальцем кажет на острог.
В годы, когда последний царь был наследником престола и путешествовал по свету, в Японии какой-то полицейский ударил его палкой по голове, покушаясь на его жизнь. Гиляровский отметил:
Цесаревич Николай,
Если царствовать придется,
Никогда не забывай,
Что полиция дерется.
По поводу некоторых деятелей театров провинции он каламбурил:
Тяжело актерским коршунам
По провинции служить,
Хорошо попасть бы к Коршу нам,
Поспокойнее пожить.
В альбом М. И. Г.
Не брани меня так строго,
Что стихов пишу я много
От того пишу стихи я,
Что стихи моя стихия.