В Москве В. А. Гиляровский жил в разных местах: на Тверской, теперь улица Горького, в гостинице «Англия», в Брюсовском переулке, в доме Вельтищева — лакея князя В. А. Долгорукого (московского генерал-губернатора), на Мясницкой, теперь улица Кирова, в гостинице «Русь», на Второй Мещанской, Большой Никитской, теперь улица Герцена, в Хлыновском тупике и, наконец, в Столешниках.
Кого, кого, бывало, не увидишь у Владимира Алексеевича в Столешниках! Кто не сиживал за столом у хозяйки дома Марии Ивановны, на редкость приветливой и гостеприимной, умевшей искусно поддерживать оживленный застольный разговор, тонко подсказывать тему, давать соответствующий тон и уровень беседе.
Двери квартиры были открыты для всех. Вот появляется есаул казачьего полка Н. М. Денисов, приглашенный на обед. Худое, выразительное лицо его украшают огромные усищи и пышные баки. Денисов, как старый друг семьи, идет прямо в столовую. А там уже слышится неповторимый и неподражаемый по силе и красоте бас: «Я есть хочу-у-у-у». Это Ф. И. Шаляпин, тоже приглашенный на обед, торопил хозяйку с приготовлениями к столу.
Первые шаги в театре Ф. И. Шаляпин сделал в Петербурге, на казенной сцене, где его не особенно жаловали. С. И. Мамонтов учуял в нем большого артиста и пригласил в свой оперный театр. Он уплатил за него три тысячи рублей неустойки, значительно повысил его оклад и выдвинул на главные роли в операх. Скоро Шаляпин стал знаменитостью, и о нем говорили, как о чуде природы.
С первых дней своего появления в Москве Ф. И. Шаляпин стал бывать в Столешниках. Молодой Шаляпин в те годы увлекался литературными занятиями, помещал изредка в юмористических журналах разные мелочи. Кажется, в 1899 году он прочитал у Гиляровского четверостишие, написанное в адрес одного из московских дельцов:
Оно было напечатано в журнале «Развлечение» за подписью «Федор Шаляпин».
При посещении Столешников он в разговорах с Владимиром Алексеевичем тепло отзывался о С. И. Мамонтове и высоко ценил его указания во время репетиций. Мамонтов часто поправлял его.
— Вы не так себя ведете на сцене и не таким тоном говорите. Вы, Федор Иванович, ведете себя как простой человек. Но ведь вы — царь. Не забывайте на сцене этого. Это главное. Царь Борис Годунов разве так говорил и действовал? — И показывал, каким тоном надо произнести фразу, с какими жестами и как себя следует держать.
Из его разговоров можно было понять, что он сознавал свои пробелы и, как артист, занимающий в частной опере ведущее положение и имеющий высокие артистические данные, стремился к овладению большой культурой, работал над собой много и упорно.
Мамонтов, сам прошедший хорошую школу пения, советовал ему больше учиться и как можно ближе сойтись с профессором В. О. Ключевским, с которым он его познакомил, и рекомендовал чаще советоваться с ним при изучении исторических ролей.
Шаляпин рассказывал о частых встречах с профессором и отмечал их огромное для себя значение. Ключевский помогал ему в раскрытии глубин прошлого, в постижении характеров исторических личностей, в познании исторических ситуаций, быта и нравов.
Напротив дома, где жил В. А. Гиляровский, высятся корпуса дома № 14. Прежде на этой территории стоял маленький двухэтажный домишко, в котором помещался третьеразрядный трактир и постоялый двор для извозчиков. А за ним был большой кусок земли, сплошь заросший травой и напоминавший луговину.
Эту землю приобрели купцы Карзинкины. Появилось множество рабочих-строителей. Сюда навезли массу всякого материала: досок, бревен, кирпича, камня. Закипела работа по строительству корпусов.
По вечерам, когда трудовой день оканчивался, строители, поужинав, высыпали на лужайку, рассаживались каждый где придется и до сна проводили время в пении русских народных песен.
Владимир Алексеевич часто выходил на балкон послушать их.
Взлеты теноров и баритонов, рев и раскаты басов, красивое рокотание бархатных октав сливались в могучую, стройную сотнеголосую симфонию, и нельзя было не заслушаться этим хором. Ни один голос, бывало, не сфальшивит, ни один не сорвется со своей ноты, словно пели не люди, а огромная, хорошо слаженная музыкальная машина. И другое тут было удивительно: хор строителей не знал ни регента, ни спевок, ни репетиций и никем не управлялся. При всем том эти импровизированные народные концерты отличались своим высоким песенным исполнением и были незабываемы. Слушая пение, Владимир Алексеевич говорил: