— Нас могут арестовать, Владимир Алексеевич, — добавила девушка-студентка, — разрешите…
— Конечно… В такую пору ходить нехорошо, — сказал он и обрадовал ответом: — Ну что ж… пожалуйста, в убежище отказать не могу.
Мария Ивановна заволновалась:
— Гиляй, да где же и на чем я их положу? Он быстро нашел выход.
— На чем стоят, на том и расположатся. Верно, ребятежь?
Раздались дружные возгласы:
— Верно, Владимир Алексеевич, верно!.. На полу ляжем… Уснем за милую душу!..
— Раздевайтесь… Располагайтесь, — сказал он. — Чем богаты, тем и рады…
Пока все раздевались, прислуга натаскала в комнату всякой всячины: тюфяк, откуда-то вытащила матрацы, ковер, одеяла, простыни…
В общем все улеглись с достаточным для этого случая комфортом. А рано утром разошлись тихо и мирно: кто через черный ход, кто через парадный.
Мне вспоминается такая картина. Уже после 1905 года, когда отгремела революция, Владимир Алексеевич сидит у себя за столом в разноцветном бухарском халате нараспашку, подаренном ему друзьями, в очках и внимательно слушает рассказ двух простых, скромных тружеников железной дороги. Иногда он задает им вопросы, уточняя факты, а затем все сказанное записывает. Это товарищи славного машиниста А. В. Ухтомского, члена революционного стачечного комитета Московско-Казанской дороги, водившего во время декабрьского вооруженного восстания поезда с дружинниками, действовавшими в Москве и на линии дороги. Железнодорожники пришли рассказать Владимиру Алексеевичу обо всем, что видели, надеясь, что он когда-нибудь напишет об этом.
Они рассказывали о зверствах в Люберцах карательного отряда Римана и о том, как и при каких обстоятельствах был арестован А. В. Ухтомский, скрывавшийся на этой станции.
В книге В. А. Гиляровского «Были» есть рассказ «Ураган», где написано, как машинист, скрываясь от жандармов, поцеловал свой паровоз и ушел неизвестно куда. Основой этому рассказу послужила героическая судьба достойнейшего члена партии А. В. Ухтомского.
В первые годы литературной работы Владимир Алексеевич особенно близко сдружился с А. П. Чеховым. Они не только встречались в редакции и литературном обществе, а часто бывали в гостях друг у друга. Чехов бывал у него на даче в Краскове. Здесь Гиляровский познакомил его со «знаменитым» Никитой Пантюхиным, который на Казанской железной дороге отвинчивал гайки для рыболовных грузил, не задумываясь над тем, что это может вызвать крушение. Чехов не раз беседовал с ним, а затем вывел его в рассказе «Злоумышленник». Не раз Гиляровский говорил, что при чтении сочинений Чехова он встречает в них немало своих отдельных слов.
Когда Чеховы приходили в гости к Гиляровским, Антон Павлович всякий раз, сидя за столом, обращался к Марии Ивановне с одной и той же просьбой:
— Мария Ивановна, пожалуйста, расскажите что-нибудь… Расскажите самое простое… самое обыкновенное.
Мария Ивановна, умевшая, кстати сказать, мастерски рассказывать о своих повседневных встречах и наблюдениях, охотно исполняла его просьбу. Она особенно комично передавала в лицах разговоры простых людей — молочниц, разносчиков, прачек, прислуги, иллюстрируя речь и характерное в человеке всякими забавными их ужимками, жестами, мимикой, и старалась каждого из «персонажей» поставить на свой голос. Антон Павлович слушал ее с удовольствием, от души хохотал и делал какие-то отметки у себя в записной книжке.
В шутку В. А. Гиляровский говорил, что в Марии Ивановне пропадает большая комическая артистка. Чехов, видимо, разделял это мнение и потому всякий раз просил ее рассказывать.
Отношения у В. А. Гиляровского с А. П. Чеховым оставались всегда дружескими, только за последние годы они встречались реже. Причиной тому были частые выезды В. А. Гиляровского по делам коннозаводства из Москвы, а также болезнь Антона Павловича, вынуждавшая его временами жить в Ялте.
Перед отъездом Антона Павловича за границу для лечения В. А. Гиляровский вернулся в Москву из поездки в Задонье, где осматривал степные табуны. Мы сказали ему об ухудшении здоровья А. П. Чехова. Переодевшись, он отправился к нему на квартиру в Леонтьевский переулок, откуда скоро возвратился. Вид больного писателя произвел на него тяжелое впечатление. За многие годы я ни разу не видел его в таком настроении, с такой печалью на лице.
После отъезда А. П. Чехова за границу, в Германию, прошло около двух месяцев. Неожиданно из Баден-Вейлера пришла скорбная весть.
На похороны приехал в Москву старший брат покойного писателя — Александр Павлович. Он остановился у В. А. Гиляровского и прожил с неделю в Столешниках.