И Дуров объяснил секрет дрессировки.
— Начал я дрессировку с того, что под барьер, против вашего кресла, поставил гусиную кормушку. Всякий раз, когда гуся нужно было кормить, я ставил его на барьер и вел до того места, где был корм. С течением времени он привык к порядку кормления и уже без труда находил свою еду. Перед представлением гусь некоторое время голодал, и, когда во время сеанса я поставил его на барьер, проголодавшаяся птица, естественно, с особой охотой затопала к своему корму, предвкушая вкусный и обильный ужин. Но кормушка заранее была убрана. Гусь опустил голову и с удивлением поднял ее. Получился первый поклон. Гусь снова опустил голову в надежде утолить голод, но напрасно — получился второй поклон. После третьей попытки поужинать он был снят мною с барьера.
Перед войной 1914 года А. Л. Дуров организовал лекцию на тему «Лаборатория смеха». Лекция состоялась в Политехническом музее. Он пригласил из Столешников всех желающих. В. А. Гиляровский быть не мог и просил меня обязательно побывать на лекции и все ему рассказать. Аудитория, как и следовало ожидать, ломилась от публики.
В своем вступительном слове Дуров отметил, что он много лет работает в цирке и не может постичь вкусов и настроений зрителя.
— Иногда, — говорил он, — долгое время тщательно готовишься к какому-либо номеру, продумываешь каждую деталь, предусматриваешь каждую мелочь, чтобы доставить публике удовольствие и вызвать веселое настроение, смех… А когда выйдешь на арену, начнешь выступление, — никакого впечатления не получается. Публика безмолвствует, как в рот воды набрав, никак не реагирует. И наоборот, что выходишь к публике без всякой подготовки, без всякой мысли произвести успех, скажешь случайно какую-нибудь незначительную фразу, бросишь случайно пришедшую на ум реплику, а в публике гомерический хохот, раздается буря аплодисментов, зрители неистовствуют. Вот тут и пойми, в чем суть дела?
Затем Дуров стал показывать свои цирковые фокусы.
А. Л. Дуров не раз просил у В. А. Гиляровского экспромты и шутки на злободневные темы. Гиляровский ему не отказывал. Во время русско-японской войны, например, когда Куропаткин был смещен и вместо него назначен Линевич — это было как раз во время поста, — он дал ему экспромт:
Чтобы отблагодарить Гиляровского за экспромты, Дуров как-то сказал ему:
— Если ты встретишь меня когда-нибудь со своими знакомыми на улице, то по твоей просьбе я тут же продемонстрирую им свои фокусы.
В Столешниках бывал С. А. Венгеров. Помню его рассказ о найденной им ошибке в сочинениях А. С. Пушкина. В повестях Белкина описываемая деревня во всех изданных сочинениях великого поэта называлась Горохино, а Венгеров, просматривая подлинники, обнаружил ошибку: деревня у поэта называлась иначе — Горюхино. С тех пор в новых изданиях сочинений А. С. Пушкина название стало соответствовать подлиннику.
Писатели, посещавшие В. А. Гиляровского, оставляли свои записи в его альбомах. Здесь есть записи А. И. Куприна, А. Н. Толстого, В. Я. Брюсова, И. А. Бунина, С. А. Венгерова, И. И. Ясинского, Демьяна Бедного и других.
Вот за круглым столом сидит А. И. Куприн и заносит свою запись на страницы альбома:
«Дорогой дядя Гиляй, крестный мой отец по литературе и гимнастике, скорее я воображу Москву без царь-колокола и без царь-пушки, чем без тебя. Ты — пуп Москвы. Твой непокорный сын А. Куприн».
И. А. Бунин в 1915 году написал: «Занятный ты человек, Владимир Алексеевич, тебя обязательно надо описать».
Оставили свои записи и некоторые писатели советского времени. Демьян Бедный, например, написал: «Добрейшему дяде Гиляю от злейшего Демьяна Бедного».
Чутко относился В. А. Гиляровский к молодым писателям и чем мог помогал им. Он напечатал первые литературные опыты В. Я. Брюсова и Н. Д. Телешова. Много сделал он и для журналиста и поэта Олега Леонидова. Одним он помогал материально, другим — советами или хлопотами по разным житейским и литературным делам.
Немало внимания В. А. Гиляровский уделял и молодым художникам. Его всегда интересовали ученические выставки Училища живописи, ваяния и зодчества, он посещал каждую и писал о них в газетах, стараясь отметить среди молодежи наиболее талантливых.
Нередко он покупал картины у окончивших школу живописи и помогал им советами. Одним из первых он приобрел на ученической выставке полотно А. М. Герасимова.