Отец писателя — Алексей Иванович — по окончании духовной семинарии служил помощником управляющего лесным имением графа Олсуфьева в вологодских дремучих лесах. Сам управляющий, П. И. Усатый, был потомком запорожских казаков, бежавших на Кубань после уничтожения Запорожской Сечи Екатериной II. У Усатого была дочь Надежда Петровна, на ней и женился Алексей Иванович. Таким образом, и по женской линии родословная вела писателя к запорожцам.
Родился В. А. Гиляровский в тех же дремучих вологодских лесах в 1853 году. Мальчику было восемь лет, когда умерла его мать и отец вторично вступил в брак. Его новой женой стала М. И. Разнатовская, родовитая дворянка. Жизнь ребенка круто изменилась. У матери он привык к простой обстановке, жил привольно, предоставленный самому себе. А мачеха стала прививать ему светские манеры, засадила за французский язык. Язык давался легко, зато светские манеры усваивались не ахти как.
К нему был приставлен в качестве воспитателя дядька — силач Китаев, беглый матрос, объехавший свет, долго живший в Китае и Японии и много видевший и страдавший на своем веку. Гиляровский охотно учился у него гимнастике, плаванию, лазанью по деревьям, боксу, борьбе, приемам джиу-джитсу. Китаев много рассказывал ему увлекательного о своих странствованиях и приключениях, о том, как помещик отдал его в солдаты за провинность.
Глубоко западало в душу ребенка слышанное от дядьки. Характер у него складывался решительный, бесстрашный. Под влиянием рассказов Китаева его тянуло к путешествиям и приключениям, он мечтал о подвигах и героизме.
Гиляровский учился в вологодской гимназии в те времена, когда Вологда кишмя кишела политическими ссыльными: здесь были высланные по делу Н. Г. Чернышевского, поляки, участвовавшие в польском восстании 1863 года, студенты Московского и Петербургского университетов.
Отец Гиляровского принадлежал к числу людей прогрессивных. В его доме бывали люди, которые говорили о бедственном положении народа, критиковали действия правительства.
Близкий человек семьи, Левашов, сын помещика, однажды выступил в их доме с новым, неслыханным толкованием роли Степана Разина. Он говорил: «Цари считают его разбойником, а церковь предает анафеме. Но он — революционер. Таких надо не анафеме предавать, таким надо ставить монументы. Разин бился за народ, — он еще воскреснет…» Эти слова поразили гимназиста Гиляровского.
Неожиданно произошли два события: исчез Левашов, говорили, что он ушел в народ. После этого исчез Саша Разнатовский — студент, бывший репетитор Гиляровского, тоже замешанный в политических делах. Был слух, что он бежал за границу.
В этой среде Гиляровский чувствовал себя заговорщиком, хотя, как говорил, мало что понимал по молодости лет.
Как-то один из репетиторов — братьев Васильевых — принес молодому Гиляровскому запрещенный роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?».
Роман произвел огромное впечатление на юношу. Рахметов, ушедший в бурлаки, спавший на гвоздях, чтобы закалиться, проводивший особый режим питания, чтобы сохранить себя для жизни и революции, стал для него примером, и он задумал пойти по его пути.
Взбудораженный передовыми порывами своего времени, в июне 1887 года он бежит из дома. Он идет в гущу жизни, из Вологды в Ярославль, на Волгу, пешком, с мыслью обязательно стать бурлаком, в лямке начать иную жизнь; идет без копейки денег, рассчитывая только на самого себя.
Вот и Волга — предмет мечтаний! С берега открывается красивый вид на Ярославль. На реке дымят пароходы. Гиляровский остановился на берегу в недоумении. Бурлачество уже отживало свой век, бурлаки редко водили баржи.
— А где же бурлаки? — спрашивает он. Один старик указал на четверых оборванцев, вышедших из кабака. Это были бурлаки с расшивы, шедшие в город за продуктами.
Он познакомился с ними и стал проситься в артель.
— Ну что ж, идем с нами, на заре мы выходим… — согласились они.
По их совету, Гиляровский продал кожаные сапоги, купил вместо них две пары лаптей, а вечером отправился со всеми под Тверцы, где стояло судно.
На другой день оравушку подняли рано. Раздается команда:
— Хомутайся!
Бурлаки впряглись в свою сбрую, надели лямки. Подняли из воды якорь. Радости Гиляровского не было границ. Сбылись его мечты: он тоже надел лямку и потянет теперь расшиву до самой Рыбны.
Помню, как, рассказывая о своем хождении в народ, Владимир Алексеевич говорил:
— Я в то время прочитал роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», зажегся им и — ушел. Герой романа Рахметов стал моей мечтой, и я решил пойти по его стопам. У меня была мысль — стать писателем, хотелось послужить народу пером, как служил Н. Г. Чернышевский. А для этого нужно было знать жизнь.