Через несколько дней прибыла вторая телеграмма, из Саратова: «Водку и пиво порешили под чистую перешли на мадеру и херес держимся стойко англичане молодцы не отстают. Русские служащие». Еще через недельку депеша гласила: «Проследовали Камышин с божьей помощью кончили мадеру херес коньяк и прочее подобное мы ни в одном глазу голова свежая только ноги англичане малость приуныли однако идут с нами наравне ноздря в ноздрю и не отстают но мы надеемся. Российские».
Следующая телеграмма пришла из Царицына: «Только что кончили легкие виноградные вина и шампанское держимся во славу русского оружия англичане молодцы однако еле поспевают благодетели не сомневайтесь не подведем надеемся на ликеры. Православные».
Затем наступила томительная многодневная пауза, после чего в отдельный кабинет пришла всего одна телеграмма, от русской команды: «Между Царицыном и Астраханью положили английский на зеленом шартрезе. Славяне».
Мы все засмеялись, а он, как опытный рассказчик, даже бровью не повел. Было это лет сорок тому назад в Сорренто. Помню его небольшое скуластое лицо и артистические руки, оранжевые от постоянного итальянского загара, его кукурузно-желтые усы, нависшие над хорошо выскобленным солдатским подбородком, и ежик шафранных, еще совсем не седых волос над узким скульптурным лбом. Он был в темно-голубой элегантной рубашке с длинным ультрамариновым галстуком самого высшего качества, который красиво лежал на его несколько впалой груди.
Худой, сутулый, сухой, с носом буревестника и пытливыми невеселыми голубыми глазами, устремленными вдаль.
А пиджак висел на спинке соломенного стула — превосходно сшитая вещь из первоклассного английского материала. Пиджак этот Алексей Максимович с гордостью любил называть:
— Гранитовый!
Переделкино,
1965 г., декабрь.
В Сорренто. 1927 год.
Сидят слева направо: Валентин Петрович Катаев, Алексей Максимович Горький, Леонид Максимович Леонов.