Некоторые звёзды или планеты очень приятно держать в руках и рассматривать. Особенно хороши на ощупь газовые гиганты. У них прохладные, упругие атмосферы, да и сама планета аккуратно и увесисто ложится в ладонь. Возникает чувство чего-то серьёзного, надёжного, но не слишком давящего. Совсем иное дело астероиды и кометы. Эту мелкую шушеру как попало сваливают в гиперкуб, и они там неприятно гремят о стенки. Кроме того, их очень неудобно вытаскивать, чтобы переложить в ячейку. Слишком уж они маленькие, не ухватишь. Хорошо ещё, если ячейка находится вровень с гиперкубом, а не на шестом или даже девятом континуумном уровне. Ведь туда приходится лазать по силовым линиям, и, прежде чем куб опустеет, ты раз тридцать поднимешься — пустая трата времени. Оглянуться не успеешь, рядом уже следующий куб возник, а ты всё ещё астероиды распихиваешь. Кометы вдобавок очень хрупкие, им запросто можно отломать хвост. Приходится брать их по две-три и класть в ячейку аккуратно, рядами… Ну и морока…
Зато душа радуется, когда я смотрю на жёлтые и голубые звёзды. Они так светло, так удивительно нежно и даже чуть-чуть застенчиво сияют сквозь пальцы, когда берёшь их в руки, что сама мысль о сортировке кажется кощунственной. Есть ведь счастливчики на свете, которые могут позволить себе приобрести такое чудо… Но вот красные гиганты и пульсары… Странный факт: температура красных гигантов намного ниже, чем у голубых и жёлтых солнц, но руки они обжигают гораздо сильнее. А пульсары к тому же плюются жёстким излучением, стоит лишь чуть-чуть сдавить антиполе. Приходится надевать защитные перчатки из силовой ткани. У нас многие так делают, ничего особенного в этом нет, но работяги в сияющих белизной перчатках смотрятся довольно странно.
Интересные товарищи по работе? Я бы не сказал… К сожалению, у меня с ними почти нет общих точек соприкосновения. Только вообразите: эти унылые прагматики разговаривают лишь о релятивистской механике и квантовой физике. Они готовы до хрипоты спорить о временных парадоксах, обсуждать постулаты и следствия теории относительности, а также проводить параллели между микро- и макромиром во всех известных измерениях. Естественно, при этом достаётся правительству и лично Самому, создавшему столь глупые законы мироздания. Все его действия разбираются и обсасываются по косточкам. При этом особо резкие выражения летят, когда речь заходит о высоком уровне энтропии (можно подумать, в других вселенных он ниже) и об отсутствии элементарной раумсправедливости. Они клянутся, что на следующих выборах обязательно проголосуют за Вечного Оппозиционера, уж он-то наведёт порядок! И никому невдомёк, что смена руководства ничего не даст, только энтропия возрастёт, да видимый спектр излучения сместится в «чёрную», инфракрасную сторону. Одним словом, их занимает унылая, серая бытовуха. В перерывах эти умники развлекаются тензорным исчислением, решают на скорость интегральные уравнения разных степеней сложности и состязаются в точности извлечения квадратных и кубических корней из девятизначных чисел. Я не принимаю участия в таких играх, поэтому коллеги относятся ко мне с лёгким презрением. По их мнению, существо, не интересующееся пространственно-временными проблемами и не желающее возиться с уравнениями, недорого стоит. Среди рабочих очень много пришельцев из других вселенных, они привыкли всё мерить своей меркой, доводя до абсурда самые простые вещи. У нас, мол, все тела притягиваются друг к другу с силой, обратно пропорциональной не квадрату, а кубу расстояния между ними. Это ведь гораздо удобнее! А у вас, дескать, до сих пор через две точки можно провести лишь одну прямую… В таких случаях мне хочется спросить: зачем же вы к нам гипертрирнули, если дома было так хорошо? Впрочем, ответ известен: тут стабильно, до схлопывания ещё ой как далеко, да и энтропия под контролем… И всё это, кстати, благодаря законам, которые вы так последовательно ругаете.