– Река Скорбей? Ну и название. Не загробный мир, а бунтарский оплот.
– Издержки перевода.
Помимо музыки мы оба питали страсть к языкам. Как-то вечером Арктур попросил научить его гэльскому.
– Зачем? – Мы сидели за шахматной доской, и я ждала, пока рефаит сделает ход. – На нем практически не говорят. По крайней мере, на людях.
– Тем более повод выучить.
Партия близилась к завершению. На доске преобладали черные – верный признак, что я вот-вот выиграю.
– После Мэллоуновских восстаний Сайен постарался искоренить ирландский. Исчезли книги, а носителей языка можно по пальцам сосчитать.
Арктур передвинул белую пешку:
– Мне достаточно тебя. И потом, мне давно хотелось овладеть еще одним языком смертных.
– Сколькими ты владеешь?
– Шестью. Английским, французским, шведским, греческим, румынским и сайенским языком жестов.
– Всего лишь? – Я переставила черного ферзя на поле соперника. – Маловато за два столетия. Я прожила в десять раз меньше, а три языка выучила.
– Твое умственное превосходство неоспоримо, Пейдж…
– Ну не утрируй…
– …жаль, на шахматы оно не распространяется. – Белый слон потеснил черного ферзя. – Шах и мат.
Я уставилась на доску:
– Ах ты… засранец!
– Ты следишь только за королем и ферзем. Урок на будущее – нельзя пренебрегать второстепенными фигурами.
Крыть было нечем.
– Твоя взяла. Снова. – Вздохнув, я пожала победителю руку. – Ладно, научу тебя гэльскому, а ты меня – глоссу. Согласен?
– Глосс не предназначен для смертных. Это язык дýхов.
– А полиглоты? – возразила я.
– Полиглоты владеют им от природы, а не постигают в процессе учения.
– Ты меня недооцениваешь. Скажи любое слово на глоссе, а я повторю.
Устав препираться, Арктур издал мягкий, переливчатый звук. Я попыталась повторить.
– Неверно, – оценил он чуть погодя мои потуги.
– Почему?
– Речевой аппарат смертных не приспособлен для глосса. Даже при идеальной имитации звука вы задействуете только голосовые связки, а не фантом.
Я постаралась скрыть разочарование. Глосс – совершенно чарующий язык, да и потом, мне так хотелось назвать Арктура его подлинным именем.
Однако вспомнить родную речь заманчиво, как ни крути. Моя бабушка выросла на острове – родине гэльского – и передала мне этот бесценный, единящий нас дар, который я предала забвению на многие годы.
Из-за Мэллоуновских восстаний Сайен обрек все кельтские языки на вымирание, подвергнув их остракизму, даже за закрытыми дверями родную речь больше не передавали из поколения в поколение. Пожалуй, обучить рефаита гэльскому – не самая плохая мысль. Через него глас моих предков обретет бессмертие.
– Ладно, будут тебе занятия, – объявила я. – Но предупреждаю: в ирландском произношение не имеет ничего общего с написанием.
– Никогда не боялся трудностей.
– Только потом не жалуйся. – Я придвинула к себе листок и нацарапала самое длинное слово, какое смогла вспомнить – grianghrafadóireacht, «фотография». – Напряги извилины и попробуй прочесть.
Арктур повертел листок и снова потянулся к бутылке:
– Определенно, ирландский голыми руками не возьмешь.
По вечерам мы смотрели фильмы из обширной подборки. Я с нетерпением ждала наступления темноты, когда мы уютно устраивались на диване. Случалось, я засыпала прямо перед телевизором, а утром, за завтраком, Арктур рассказывал, чем кончилось кино.
Вскоре после моего дня рождения мы, по обыкновению, устроились в гостиной. Арктур, затаив дыхание, следил за событиями на экране. Недели нервных потрясений, разлуки, вот мы снова вместе. Суровые черты рефаита разгладились, рука расслабленно покоилась на подлокотнике.
Месяц назад я бы придвинулась ближе. А он привлек бы меня к себе и поцеловал в макушку.
Иногда мне хотелось вывести его на откровенность. Хотя о чем говорить! Наш роман был обречен, ведь для темной владычицы все подчинялось революции, а кроме того, мы боялись навлечь на себя гнев Рантанов.
Теперь от темной владычицы остался лишь титул, а от Рантанов нас отделяли моря.
Арктур словно прочел мои мысли. Наши взгляды встретились. Замешкавшись, я не сразу отвела глаза.
– Ты как? – забеспокоился он.
– Нормально. – Я отодвинула тарелку. – Просто иногда не верится, что ты здесь. Точнее, мы оба. Вместе.
– Да уж. Немало воды утекло с тех пор, как ты мечтала перерезать мне горло.
– Это точно.