Американский писатель Герман Мелвилл, говоря о «неприступной живой броне», писал, что ни одно живое существо не «обладает такой крепостью, чтоб противостоять атакам времени», как гигантские черепахи. Да, атакам времени они противостояли, но атак людей не выдержали. Мы теперь знаем, как это было.
Такая же участь постигла и другую гигантскую черепаху, живущую на Мадагаскаре, Сейшельских и Маскаренских островах. Они были истреблены, как и галапагосские. А оставшимся на единственном острове — атолле Альдабара грозит голодная смерть: завезенные на остров козы уничтожают растительность, которой питаются черепахи, — и траву, и листья на нижних ветвях деревьев. «Поэтому бедные черепахи уже не могут дотянуться до листвы и в течение долгих месяцев засушливого периода питаются только теми листьями, которые падают иногда с деревьев», — пишет Ф. Проспери и делает очень печальный вывод: «Несмотря на все охраняющие черепах законы, час гибели этого вида уже пробил».
На Мадагаскаре уже нет гигантских черепах, точнее, сверх-гигантских, которые еще недавно там жили. Но достаточно крупные еще остались. Это — лучистые черепахи, прозванные так за ярко-желтые лучи, идущие по черному панцирю. Но и эти черепахи, видимо, обречены, если не будут приняты срочные меры по их спасению: из-за вкусного мяса их нещадно и бесконтрольно уничтожают.
Другие очень крупные черепахи, такие, как шпороносная и пантеровая, достигающие 70 сантиметров, живут в Африке.
Однако не надо думать, что все сухопутные черепахи — гиганты. Среди этого семейства есть действительно самые крупные представители черепах, но есть и самые мелкие. Вообще-то любопытно посмотреть на новорожденную черепаху-гиганта, когда она весит всего 70–80 граммов, и поставить малыша рядом с родителем, весящим 400 килограммов! Но малыш не долго остается такой мини-черепахой — ведь черепахи растут совсем не с черепашьей скоростью и малыши быстро набирают в росте и весе. А вот есть черепахи, которые и будучи взрослыми не больше новорожденных слоновых черепах. Там же, на Мадагаскаре, живет паучья черепаха, кругленькая, как яйцо, и величиной не более 10 сантиметров. Еще один лилипут черепашьего мира живет на Мадагаскаре — плоская черепаха.
Многие тропические черепахи ярко и причудливо окрашены, другие имеют весьма скромную окраску. К таким «скромным» относится встречающаяся у нас в Армении, Азербайджане, в Дагестане и на Черноморском побережье Кавказа средиземноморская черепаха. Красотой и величиной она не отличается, но есть у нее очень любопытная особенность: вернее, у детенышей этой черепахи. Как правило, черепашки, появившись из яиц, начинают сразу же самостоятельную жизнь, мало отличающуюся от жизни взрослых черепах. А у средиземноморской черепахи потомство ведет себя иначе.
За лето средиземноморская черепаха откладывает 16–18 яиц. Происходит это в июне — июле, и лежат яйца в земле до августа — сентября. Молодые черепашки появляются не в очень подходящее время, когда на пороге уже осень. Средиземноморская черепаха на зиму ложится в спячку. И молодым, видимо, тоже пришлось бы, едва выбравшись из яиц, готовиться к зимней спячке. Однако по многим причинам это и неудобно, и опасно. Чтобы не рисковать, молодые черепашки не вылезают из земли, а наоборот — зарываются глубже. Там и зимуют. За зиму чуть подрастут, и весной выберутся из земли: как бы второй раз родятся.
Средиземноморских черепах нередко держат в террариумах, в комнатах, в живых уголках. Но чаще всего держат там среднеазиатских, или степных, черепах. Сравнительно небольшие (в среднем — 20 сантиметров) и очень обычные в Средней Азии и Казахстане черепашки знакомы, наверное, всем. И покупают их все, кому надо или не надо, и держат дома как придется, не понимая, что черепаха — тоже живое существо, что ей нужны определенные условия, что нельзя держать ее круглый год в комнате: летом ей не хватает тепла и солнца, а зимой — прохлады. В комнатах тепло, черепаха же должна спать в относительно холодном месте. И бродит по комнатам полусонная черепаха, не ест ничего (а значит, и жира не накопит), подыскивает прохладное место, чтоб уснуть, да где ж найдешь его в квартире? И черепашка медленно умирает, хотя люди и кормят ее, и стараются создать ей все удобства.
В природе степная черепаха впадает не только в зимнюю, но и в летнюю спячку — в тех местах, где она живет, к середине лета растительность (а степные черепахи — растительноядные) выгорает, и, чтобы избежать голода, она впадает в спячку. Для этого черепахи роют норы — до метра глубиной. Осенью некоторые просыпаются, чтоб подкормиться, но для большинства важнее углубить нору, чтоб не погибнуть от морозов. Иногда норы их доходят до 2 метров глубины.
Молодые черепашки, выходя из яиц примерно в августе, как и средиземноморские, остаются зимовать в земле. А ранней весной и молодые, и взрослые выходят на поверхность, чтоб начать довольно бурный, но и сравнительно короткий период бодрствования.
Рытье глубоких нор для черепах — дело довольно сложное. Но только не для живущих на юге США и на севере Мексики в степных и пустынных местах черепах-гоферов, роющих норы двенадцатиметровой глубины. На зиму гоферы не залегают в спячку и изредка вылезают из своей норы. Гоферу в норе не скучно: полно квартирантов — и кролики, и крысы, и опоссумы, и даже еноты поселяются в ее хоромах. А один вид лягушек и один вид змей так и назвали гоферовыми за постоянную привязанность к жилищам черепахи. Черепаха никого не прогоняет и никого не трогает — она спокойная, добрая хозяйка, к тому же вегетарианка. Лишь иногда съест несколько насекомых для разнообразия своего рациона. Саму же эту черепаху ловят нещадно, и ловят, конечно же, люди. Ее мясо даже получило среди любителей название «джорджийский бекон» и «флоридский цыпленок». И, как всякая черепаха, к которой люди проявили кулинарный интерес, гофер становится малочисленным, а в некоторых местах почти совсем исчез.
Семейство Морские черепахи. Их четыре вида: зеленая, или суповая, метровой величины и 200 килограммов веса (наиболее крупные — почти полутораметровые и четырехсоткилограммовые), похожая на нее бисса (она мельче — сантиметров до 90), логгерхед, или головастая морская черепаха, мельче зеленой, но крупнее биссы, и, наконец, ридлея, или оливковая черепаха, — самая мелкая из морских черепах (хотя и она достигает 80 см). Живут эти черепахи почти во всех тропических морях и условно разделяются на тихоокеанских и атлантических. Но в принципе атлантические и тихоокеанские мало отличаются друг от друга, и судьба у них, к сожалению, тоже очень похожа.
Зеленая черепаха — о ней мы уже говорили — истребляется ради вкусного мяса, ради приготовления знаменитого черепашьего супа и даже имеет второе имя — суповая черепаха. Мясо биссы тоже пользуется популярностью, но главная причина охоты на эту черепаху — ее панцирь. Точнее, роговые пластинки панциря — «карей». И даже есть у нее второе имя — «настоящая каретта», то есть черепаха, дающая настоящие ценные роговые пластинки. В отличие от настоящей каретты биссы, логгерхеды не дают таких ценных пластинок, поэтому зовутся ложными кареттами. Мясо логгерхед, как и пластинки панциря, тоже не очень ценится, и можно было бы надеяться, что хоть ее оставят в покое. Но не тут-то было. На несчастье логгерхед, люди высоко оценили вкусовые качества их яиц. Изобретательные кулинары придумали множество блюд из яиц этих черепах, начиная от своеобразных конфет, кончая тоже очень своеобразными копчеными «сосисками». Кондитерские же изделия — торты, кексы, пирожные, печенье, в которые добавлены черепашьи яйца, особенно высоко ценятся гурманами и знатоками. Поэтому яйца логгерхед собирают в огромных количествах и местные жители, и специальные охотники, и сборщики яиц. Мало того, знатоки считают, что особенно ценны еще не отложенные яйца, извлеченные из яичников самки. Некоторые изысканные блюда готовятся из яиц, закопченных вместе с яйцеводами. Надо ли говорить, как такая добыча яиц влияет на численность этих черепах.