Реймонд Карвер
Соседи
Билл и Арлин Миллер были счастливой парой. Но иногда им казалось, что, в отличие от всех своих знакомых, они погрязли в будничной рутине и каждый занимался своей ерундой: Билл — бухгалтерскими отчетами, Арлин — нудными секретарскими делами. Изредка они даже об этом говорили и сравнивали себя с соседями, Гарриет и Джимом Стоунами. У Стоунов жизнь была куда полнее и ярче их собственной. Они постоянно выбирались куда-нибудь поужинать или звали к себе гостей, или отправлялись путешествовать по стране, когда у Джима была командировка.
Стоуны жили в квартире напротив Миллеров. Джим работал в фирме, торговавшей деталями для машин, и ему часто удавалось совместить деловую поездку с отдыхом, вот и сейчас Стоуны уезжали дней на десять, сначала в Шайенн, затем в Сент-Луис к родственникам. В их отсутствие Миллеры должны были присматривать за квартирой, кормить Китти и поливать цветы.
Стоя у машины, Билл и Джим обменялись рукопожатием. Гарриет и Арлин, поддерживая друг друга под локотки, чмокнулись в губы.
— Не скучайте там, — сказал Билл Гарриет.
— Постараемся, — отозвалась Гарриет. — Вы тоже, ребята, не скучайте.
Арлин кивнула. Джим подмигнул ей.
— Пока, Арлин. Береги своего старика.
— Обязательно.
— Не скучайте, — повторил Билл.
— Само собой, — сказал Джим, легонько толкнув его в плечо. — И еще раз вам спасибо, ребята.
Отъезжая, Стоуны помахали из машины, Миллеры помахали им в ответ.
— Вот бы и нам тоже так, — сказал Билл.
— Да ради бога: давай поедем в отпуск, — отозвалась Арлин. Когда они поднимались к себе домой, она взяла его руку и положила к себе на талию.
После обеда Арлин напомнила:
— Смотри не забудь. В первый вечер Китти нужно покормить печеночным. — Она стояла в дверях кухни и сворачивала вышитую скатерть, которую Гарриет привезла ей в прошлом году из Санта-Фе.
Переступив через порог квартиры Стоунов, Билл сделал глубокий вдох. Воздух уже застоялся и у него был сладковатый привкус. Часы в форме солнца, висевшие над телевизором, показывали половину девятого. Он вспомнил, как Гарриет вернулась с этими часами домой, как пошла через холл, чтобы показать их Арлин, покачивая на ходу их причудливый медный корпус и разговаривая с ними сквозь оберточную бумагу, словно на руках у нее был младенец.
Китти потерлась мордочкой о его тапки, а потом отправилась восвояси, но как только Билл пошел на кухню и, выбрав из консервных запасов нужную банку, достал ее из-под блестящей раковины, вприпрыжку примчалась обратно. Оставив кошку наедине с миской, Билл направился в ванную. Он посмотрел на себя в зеркало, потом закрыл глаза, а потом посмотрел снова. Открыл аптечку. Нашел баночку с таблетками и прочитал этикетку — Гарриет Стоун. По одной в день — и сунул ее себе в карман. Он вернулся на кухню, набрал воды в кувшин и пошел обратно в гостиную. Полив все цветы, поставил кувшин на ковер и открыл дверцу бара. Достал стоявшую в глубине бутылку виски «Чивас Регал». Сделал два глотка, вытер губы рукавом и поставил бутылку на место.
Китти спала на диване. Он выключил свет, медленно закрыл за собой дверь и подергал за ручку. У него было такое чувство, как будто он что-то там оставил.
Ты что так долго? — спросила Арлин. Она сидела, поджав под себя ноги, и смотрела телевизор.
— Да так. С Китти заигрался, — сказал он, подошел к ней и прикоснулся к ее груди.
— Пойдем в постель, милая, — сказал он.
На следующий день Билл потратил всего десять минут от своего двадцатиминутного обеденного перерыва и уехал с работы без пятнадцати пять. Он как раз припарковывал машину, когда Арлин вышла из автобуса. Он подождал, пока она зайдет в подъезд, а потом помчался вверх по лестнице, чтобы поймать ее, когда она выйдет из лифта.
— Билл! Господи, как ты меня напугал. Что-то ты рано, — сказала она.
Он пожал плечами:
— А что мне делать на работе?
Она дала ему свой ключ, и он открыл дверь. Он посмотрел на дверь в глубине холла, а потом зашел за ней в квартиру.
— Пойдем в постель, — сказал он.
— Сейчас? — она засмеялась. — Что это вдруг на тебя нашло?
— Да так. Сними платье.
Он принялся неловко ее тискать, и она пролепетала:
— Боже мой, Билл.
Он расстегнул ремень.
Позже они заказали китайской еды, и когда ее доставили, принялись жадно есть. Ели молча и слушали пластинки.
— Надо не забыть покормить Китти, — напомнила она.
— Я как раз об этом подумал, — сказал он. — Сейчас схожу.
Он достал для кошки рыбные консервы, потом налил в кувшин воды и пошел поливать цветы. Когда он вернулся на кухню, кошка рылась в своем ящике. Она выжидательно посмотрела на него, а потом опять занялась своим туалетом. А Билл открыл все шкафчики и стал изучать консервы, крупы, упакованные продукты, бокалы для коктейлей и для вина, фарфоровую посуду, кастрюли и сковородки. Открыл холодильник. Понюхал сельдерей, два раза откусил от куска чеддера и по дороге в спальню стал грызть яблоко. Кровать, застеленная белым пушистым покрывалом, свисавшим до самого пола, показалась ему огромной. Он выдвинул ящик тумбочки, нашел там полупустую пачку сигарет и сунул к себе в карман. Затем подошел к шкафу и начал его открывать, но тут во входную дверь постучали.
Он зашел в ванную и спустил в унитазе воду.
— Что ты там делал? — спросила Арлин. — Тебя не было больше часа.
— Да ты что? — притворно удивился он.
— Точно, — сказала Арлин.
— В туалет захотелось, — сказал он.
— У нас дома туалет тоже есть, — сказала она.
— Прихватило, — наврал он.
В ту ночь они снова занимались любовью.
Утром на следующий день он попросил Арлин позвонить к нему на работу и предупредить, что он не придет. Он принял душ, оделся и сделал себе легкий завтрак. Попытался начать книгу. Вышел прогуляться и почувствовал себя лучше. Но чуть погодя, не вынимая рук из карманов, вернулся домой. Он остановился у двери Стоунов в надежде услышать, как по квартире бегает кошка. Потом открыл свою собственную и пошел на кухню за ключом.
Внутри было как будто немного прохладнее, чем у него в квартире, и емнее. Может, из-за цветов, подумал он. Он выглянул в окно, а потом пустился в неторопливый обход по комнатам, рассматривая все, на чем останавливался его взгляд, — внимательно, каждую вещь по отдельности. Он рассматривал пепельницы, мебель, кухонную утварь, часы. Он рассматривал все. Наконец он зашел в спальню, и тут кошка стала путаться у него в ногах. Он погладил ее, отнес в ванную и закрыл дверь.
Он лег на кровать и уставился в потолок. Полежал немного с закрытыми газами, а потом просунул руку под ремень. Он пытался вспомнить, какой сегодня день. Потом стал вспоминать, когда Стоуны должны вернуться домой, а потом подумал — а вернутся ли они вообще? Он не мог вспомнить ни их лиц, ни их манеры одеваться или разговаривать. Он вздохнул, через силу скатился с кровати и, склонившись над туалетным столиком, посмотрел на себя в зеркало.
Билл открыл шкаф и достал оттуда гавайскую рубашку. Он перебирал вещи, пока не нашел бермуды — они были хорошо отутюжены и висели поверх коричневых саржевых широких брюк. Он скинул свою одежду, влез в шорты и рубашку. Снова посмотрелся в зеркало. Пошел в гостиную, налил себе выпить и, потягивая из стакана, вернулся обратно в спальню. Он надел голубую рубашку, темный костюм, белый с голубым галстук, черные ботинки с заостренными носами. Стакан был уже пуст, и он пошел налить себе еще.
Снова вернувшись в спальню, он сел на стул, положил ногу на ногу и улыбнулся, рассматривая себя в зеркало. Дважды прозвенел телефон, потом замолчал. Он допил остаток и снял костюм. И теперь стал копаться в верхних ящиках, пока не нашел трусики и лифчик. Он просунул ноги в трусы и нацепил лифчик, а потом стал искать в шкафу женские наряды. Надел юбку в черно-белую клетку и попытался застегнуть на ней молнию. Надел красную блузку, которая застегивалась спереди на пуговицы. Пригляделся к туфлям, но понял, что они ему будут малы. Он долго стоял в гостиной за занавеской и смотрел в окно. А потом вернулся в спальню и сложил все обратно в шкаф.