У ворот дома, закрываясь рукой от лучей низкого солнца, стояла нарядная Дарья. Она узнала, что с возом сена едут ее люди, и прошла немного навстречу. Константин сидел на возу спиной к лошади, смотрел на уходившую из-под воза дорогу. Перед домом, не оглядываясь, потянул к себе вожжи, жеребец пошел медленнее, Константин спрыгнул с воза на дорогу, отряхнулся от приставшего к одежде сена. Щурясь от солнца, Дарья подала руку Константину, — все-таки четыре дня не виделись, — и, переступая с ноги на ногу, ждала двух. Те поняли, что у ворот ждет Дарья, и пошли быстрее. Дарья поздоровалась с племянником за руку и трижды поцеловала его. Потом к ней подошел и первый протянул руку Валерий.
Все изменилось с приездом Дарьи. Она рассказывала, расспрашивала и успевала все делать. Узнали от Дарьи, что произошло в Артухе за последнее время. Обычные деревенские новости; сколько обошелся трудодень, что бывает в сельмаге, кто женился, у кого сколько детей, кто умер… Об умерших она говорила так, будто те еще жили. Рассказала, как умерла бабушка. Последние полгода жаловалась, что ничего не может делать, плохо слышит, в глазах метляки летают… Сильно печалилась, что помрет зимой, — ямку трудно копать.
Вечером Дарья пошла звать гостей.
Гулянки особенной не затевалось, позвала родню и самых близких знакомых. Причины были, чтобы собраться, выпить, поговорить: приехал родственник с другом, перевезли сено, купили на озере карасей…
Арина приходила три раза. Она принесла бидончик бражки, большую миску малосольных огурцов и груздей.
— Пойду воды наношу. Избу закрою, а то комары налетят, — озабоченно сказала она.
Александр едва уговорил ее присесть на минуту.
— Ну, идите, — разрешила она. — А я отдохну. Целый день на ногах.
Арина в окно видела, как они прыгали с тына в картофельную ботву.
— Вы ж ба кругом — тын завалите! Все учатся? — спросила она у Константина.
Он молча и одобрительно кивнул головой.
Гостей собралось немного.
— Тася что не пришла? — спросила Дарья.
— Перед зеркалом у нас смотрится, — ответила Зойка. — Вон каких два жениха!
Дарья как будто не расслышала последних Зойкиных слов и попросила Александра:
— Сбегайте за Тасей.
По дороге к Зойкиному дому Александр спросил своего городского друга:
— Как ты думаешь, с кем она сегодня останется, — с тобой или со мной?
— С тобой.
— Откуда ты знаешь?
— Вас что-то объединяет… Хотя бы то, что ты, как и Тася, рос в деревне. Ты знал ее ребенком… Вам будет хорошо, если вы будете даже молчать.
Они шли по длинному узкому заулку, образовавшемуся между двумя стенами соседских сараев. Здесь было прохладнее, чуть собьешься — лица и рук касаются согнутые стебли крапивы и ветви тонких черемух. Пахло смородиной. В конце заулка в стене маленькая калитка с железным кольцом. Открыли, прошли под сараем. Два дома в ограде стояли плотно друг к другу Александр сказал с сожалением:
— В этом никто не живет… Стариков нет, Зойке с ребятишками хватает места в новом доме.
Когда они вернулись с Тасей, стол в большой комнате был отодвинут от стены и уставлен закуской и стаканами.
— Садитесь, где кому нравится, — сказал Константин, и сразу стало шумно.
Дарья сидела напротив Константина и о чем-то говорила с Василисой, державшейся прямо и неподвижно. Высоко поднимая брови, она царственно взглядывала на Дарью. Василисин сын женат на Галине, и обе женщины в душе ревниво относятся к каждому слову, сказанному об их детях, хотя и беседуют, посмотришь со стороны, мирно и равнодушно.
Пока Дарья говорила с Василисой, распоряжалась всем крестная: наливала в стаканы, придвигала ближе тарелки, заставляла пить до дна.
Зойка первая вылезла из-за стола, легким прикосновением ладони поправила юбку, повернулась так, что юбка, казалось, вот-вот лопнет. Она еще раз мельком оглядела себя, осталась довольна и сказала:
— А я еще выйду замуж…
Женщины похвалили Зойку, — понравилось, что она никогда не унывает.
А Зойка отодвинула цветную оконную штору, и они с Тасей начали о чем-то шептаться. Потом, громко засмеявшись, стали смотреть в окно. Тася удивилась, что березы отодвинулись в темноте от окна. Зойка не поверила.
— Ты не пила, а мерещится тебе…
Она вытерла пальцами запотевшее стекло, внимательно посмотрела и сказала:
— Стоят на том же месте.
Уже все было переговорено о деревне, о городе, гости стали прощаться.
Белеет из темноты дорога, пахнет деревьями и травами, на западе надолго вспыхивает над лесом беззвучная молния.