Разговор состоялся нежданно-негаданно.
Выйдя утром из дому, учитель Борис Евсеевич увидел быстро идущего ему навстречу художника, приезд которого явился событием в деревне. Борис Евсеевич видел, что художник куда-то торопится, но тем не менее, поздоровавшись с ним, не утерпел и сделал попытку завязать пустяковый, лишь для закрепления знакомства, разговор.
— Так рано? — очень приветливо удивился он.
Константину Павловичу ничего не оставалось, как придержать шаг.
— В поле хочу проехать, — ответил он с таким же дружелюбием, с каким обратился к нему учитель. Возбужденный хорошим утром, быстрой ходьбой и предстоящей прогулкой, Константин Павлович и в самом деле торопился, но отказаться от разговора с учителем, о котором у него за время дороги со станции осталось не очень-то приятное впечатление, не мог. Константин Павлович рассчитывал пробыть в деревне месяц, от силы полтора, — значит, выбирать знакомых не приходилось: с любым он сегодня знаком, а завтра прощай, и — навсегда.
— В поле? — удивился Борис Евсеевич. — А, понимаю. На поиски типажа?
— Что вы! Просто так. Посмотреть. Плесневеем же в городе…
— Уж вы скажете! — И Борис Евсеевич посоветовал взять с собой какого ни на есть провожатого: одному и заблудиться недолго.
— У меня есть, — неохотно признался Константин Павлович, надеясь закончить разговор и идти дальше. Танька, видимо, уже собралась и ждет, поглядывает на дорогу.
— Ну, с таким провожатым вы ни за что не пропадете! — рассмеялся Борис Евсеевич.
— Что, бойка?
— Да как сказать… Самостоятельна уж очень.
— Так это хорошо!
— Хорошо-то хорошо… Вот вам бы на недельку раньше приехать, — на концерт бы наш самодеятельный попали, послушали. Эта чертовка вылезла с такими частушками — все ахнули. Так Корнея Иваныча отчесала, что он, бедняга, до сих пор на меня косится. Думает, что я ей помогал писать. А она сама, ей-богу!
— То-то он на нее накинулся! — вспомнил Константин Павлович сцену разговора председателя и Таньки.
— По правде-то, она зря его… Но это долгий разговор. Вы заходите как-нибудь, хоть со скуки.
— Спасибо. Зайду обязательно, — пообещал Константин Павлович и заторопился.
— Желаю удачи! — крикнул вдогонку учитель.
Солнце поднялось высоко, Константин Павлович снял куртку и, быстро шагая, помахивал ею. День предстоял жаркий — это он понял по тому, как солнце припекало его худые бледные руки, уже давным-давно не знавшие загара.
Танька увидела его издали и, пока он шел, не спускала с него темных, преувеличенно серьезных глаз. Константин Павлович старался казаться подтянутей, бодрее.
— А я уж думала, не придете, — протяжно сказала Танька.
Она стояла, прислонившись к чьему-то палисаднику. Косынка, завязанная под подбородком, делала ее старше, в движениях была какая-то леность, и Константин Павлович подумал, что прогулка их похожа на заранее назначенное свидание; ему стало совестно своей радости, с какой он собирался в поле.
— Почему же не приду? — спросил он, не в состоянии пока подобрать подходящий тон для разговора.
— Да мало ли что… Ну, пойдемте, что ли?
Трогаясь следом за девушкой, Константин Павлович подумал: интересно, знает ли она, что он хорошо помнит ее мать вот такой же девчонкой? Хотя откуда?
— Танюша, — позвал он, — что это за частушки вы сложили про Корнея Иваныча?
Она живо обернулась:
— А вы-то откуда узнали?
— Да уж узнал!
— Не надо, — сказала Танька. — Это я со зла, сдуру. Да еще при всем народе! Зря я на него.
Она шла с опущенной головой и теребила концы косынки. Константин Павлович, украдкой наблюдая за ней, ощутил в груди нежность и подумал, что очень уж чувствителен стал он в последнее время. Но все равно это было приятно, — приятно сладкое воспоминание, когда он смотрел на девушку. Как это он сразу не разглядел, что она очень похожа на мать!
Тяжелая трехтонка, скрипнув тормозами и пропуская вперед тучу пыли, остановилась совсем рядом, и задумавшийся художник испугался.
— Танечка, — высунулся из кабины чубатый веселый шофер в кепочке и тельняшке, — садись, если по дороге.