Привилегированные сословия обслуживались отделами рабочего снабжения (ОРСами) с их распределителями «кормушками», в которых происходила «отоварка», то есть получение товаров народного потребления и продуктов питания как ресурсов, полагающихся этому сословию. Пользование чужими (другого сословия) кормушками запрещалось, хотя советские люди считали делом чести «найти ход» и отовариться в распределителе для геологов, атомщиков или, если сильно повезло, в распределителе райкома, обкома или ЦК КПСС[34]. В ходе распределения населения по сословиям социально-учетным группам возникала стратификация по гарантированному государством уровню потребления, внешне схожая с классовым разделением на богатых и бедных. Члены высших сословий имели высокий, хотя и нормированный уровень гарантированного потребления, в то время как члены низших сословий не имели никаких гарантий потребления и зачастую просто бедствовали, перебиваясь с картошки и лука на квас, как это было с колхозниками со времен коллективизации и до середины 50-х годов XX века.
Сословная структура СССР в результате стремления к социальной справедливости в распределении ресурсов оказалась чрезвычайно сложно устроенной. В ней, кроме очевидных, были и специфические группы. Несомненными сословными признаками обладала сама КПСС, равно как ВЛКСМ. Члены КПСС образовывали своего рода над или сверхсословие. Членами партии становились наиболее достойные с социально-учетной точки зрения представители всех прочих сословий. Тем самым в структуре компартии моделировалось все сословное устройство, за исключением депривированных групп. КПСС представляла собой действующую модель отношений между сословиями[35]. Быть принятыми в нее могли далеко не все граждане социалистического государства. Запреты и ограничения на прием в члены КПСС определялись внутрипартийными инструкциями согласно требованиям политического момента.
Члены КПСС образовывали доминирующее сословие, в какой-то степени противопоставленное остальному «непартийному» населению (как передовой отряд строителей коммунизма), однако сформированное по принципу выборки из других сословий: квоты на вступление в КПСС распределялись примерно так же[36], как и другие блага, а требования к кандидатам в члены партии формировались сочетанием признаков правильности происхождения и учетных характеристик: пола, возраста, образования, национальности, места жительства и работы. Необходимым промежуточным этапом перед вступлением в КПСС было членство в ВЛКСМ. Так что сословие комсомольцев также было весьма значимым элементом сословной структуры, формировавшимся, в свою очередь, из пионеров. Процедуры сословной инициации, такие как прием в октябрята, пионеры, комсомольцы и члены КПСС, были весьма значимыми событиями личной жизни членов советского сословного мироустройства и символизировали их последовательное, по мере взросления, приближение к статусу полноценного строителя коммунистического общества.
Членство в КПСС, манифестируемое партийным билетом, обеспечивало преимущественный доступ к разного рода социальным благам, в том числе и такому, как стать начальником: без членства в партии практически невозможен был переход из нижележащих социально-учетных групп в вышележащие ни в отраслевом, ни в территориальном ракурсе. Партийный билет для члена КПСС значил больше, чем паспорт, и его утеря при отягощающих обстоятельствах приводила к потере сословного статуса и переводу бывшего члена партии в самые низшие сословия. Исключение из КПСС было высшей мерой наказания для ее членов и символизировало их социальную смерть.
В рамках сословия членов КПСС отдельную группу сверхсословие второго порядка составляла партийная номенклатура, которая была квотной выборкой уже из членов партии. Номенклатура формировалась по признакам пола, возраста, образования, профессии, национальности, происхождения, а также по территориальным и отраслевым признакам: все сословия имели свой кадровый резерв, то есть списки членов КПСС, которые могли бы по своим учетным характеристикам претендовать на членство в номенклатуре.
34
В 1983 году руководитель социологической экспедиции, академик и известный ученый, которая впервые получила разрешение эмпирически исследовать руководящую роль КПСС на уровне сельского административного района, была возмущена тем, что мелкий партийный начальник предложил оголодавшим младшим научным сотрудникам отовариться в распределителе райкома КПСС. По ее мнению, это стало бы нарушением принципов социальной справедливости. Рассказы бывалых людей, что они ели и, главное, сколько за еду платили в буфете ЦК КПСС, свидетельствуют о том, что сам факт посещения простым человеком «кормушки» воспринимался и переживался как приключение, как путешествие в иной социальный мир.
35
Именно в точном социально-учетном соответствии составов КПСС и населения страны состояло «единство партии и народа». Естественно, ущербные сословия при таком подходе в расчет не принимались.
36
С учетом идеальной модели советского общественного устройства, в котором не было места нефункциональным по отношению к светлому будущему социальных групп.