Проследовал мимо барбекю в полном разгаре.
Ветерок с запахом древесного угля.
Добрый кислый аромат пива, доносящийся от пластиковых стаканов.
Звук детского смеха, эхом раскатывающийся по долине.
Звук спринклера неподалеку, будто стрекочущий звон цикады.
Куда ни погляди, просто картинка.
Будто Платонов идеальный город. Здесь вряд ли живет более четырех-пяти сотен человек, и Итан вдруг задумался, что же их сюда привело. Сколько из них, открыв Заплутавшие Сосны по чистой случайности, влюбились и остались? Сколько родились здесь и не покинули город?
Хоть он сам и житель мегаполиса до мозга костей, но вполне способен понять тех, кто не желает покидать подобное местечко. К чему бросать то, что представляется полнейшим и абсолютнейшим идеалом? Квинтэссенция Америки в окружении поразительнейших природных красот, когда-либо попадавшихся ему на глаза. Он видел фотографии Заплутавших Сосен вечером накануне вылета из Сиэтла, но ни одна из них даже близко не подошла к тому, чтобы воздать этой долине по заслугам.
И все-таки он здесь.
И в свете этого факта, а вернее, из-за него это место неидеально.
Опыт Итана подсказывал, что тьма скапливается везде, где собираются люди.
Уж так устроен мир.
Безупречность поверхностна. Этакий эпидермис. Прорежь на парочку слоев вглубь – и узришь некие темные тени.
Прорежь до кости – угольную черноту.
Шагая, он не мог отвести глаз от гор. Восточная стена, должно быть, возносится на три или четыре тысячи футов. Ближе к вершине – сплошь камни и лед.
Последние горизонтальные лучи солнечного света били в скалы у него за спиной, и Итан обернулся, выкроив минутку, чтобы полюбоваться, как заря угасает.
Как только свет померк, скалы моментально обрели цвет вороненой стали.
И природа изменилась.
Она была по-прежнему прекрасна.
Но более чужда.
Безразлична.
Вывеска над стеклянными двустворчатыми дверьми:
ОФИС ШЕРИФА ЗАПЛУТАВШИХ СОСЕН
Шагая к парадному входу по дорожке, обсаженной молодыми сосенками, он вдруг ощутил новый прилив чувства безнадежности.
Через стекло увидел, что в вестибюле темно и пусто.
И все-таки схватился за ручку двери и крепко дернул.
Заперто.
Разумеется, час неурочный, но черт побери.
Попятившись от входа, Итан поглядел вдоль фасада одноэтажного здания. В дальнем конце что-то вроде лучика света, пробивающегося сквозь жалюзи за окном.
Снова подойдя, постучал костяшками по одной из створок стеклянной двери.
Ничего.
Забарабанил с умноженной силой, молотя так, что двери затряслись на петлях.
Прошло пять минут, но никто так и не показался.
Когда он добрался до Главной улицы, выглянули уже две звезды и планета, и прохлада, такая комфортная пятнадцать минут назад, сменилась неприятным холодом, забирающимся под его тонкую оксфордскую рубашку, а ноги без носков начали зябнуть.
Что хуже, первые признаки настоящего голода дали о себе знать сосущей болью под ложечкой и вертиго по ту сторону глаз.
Пройдя несколько кварталов до отеля «Заплутавшие Сосны», он вскарабкался по каменным ступеням ко входу.
Сквозь застекленную дверь увидел огни внутри и молодую женщину за конторкой.
Вошел в вестибюль, ощутив благословенное дыхание тепла.
Угол напротив массивного очага, где как раз сейчас трещал огонь, занимал рояль.
Остановившись на минутку, Итан поднес ладони к пышущему жару. Кипящая сосновая смола испускала сладковатый свечной аромат. Он почувствовал, что готов просто вытянуться на диване и проспать несколько суток напролет.
Но, постояв минутку, заставил себя потащиться дальше, к конторке портье.
Женщина улыбнулась приближающемуся Итану.
На глазок ей лет двадцать пять. Симпатичная, хоть малость полновата, черные волосы стянуты в короткий конский хвостик. Одета в белое форменное платье под черной жилеткой с бейджиком, идентифицирующим ее как «Лизу».
Подобравшись к конторке бочком, Итан положил локти на высокую стойку, чтобы удержать равновесие.
– Добрый вечер, – сказала Лиза. – Добро пожаловать в отель «Заплутавшие Сосны». Чем могу служить?
С ее приветствием что-то было не так. Не со словами, а с подачей. Она словно мучительно вспоминала реплики, произносить которые приходится крайне редко.
– У вас есть сегодня свободные номера?