Он с трудом встал.
Хорошо было уйти прочь от ограды. Гул электричества становился все тише.
Вскоре Итан шагал через молчаливый лес и туман, думая: «Это было так гадски погано, а тебе некому об этом рассказать. Даже жене. И нет ни одного настоящего друга, с которым можно поговорить. Единственные люди, с которыми ты можешь этим поделиться, – человек с манией величия и психопатка. И так будет всегда».
Через полмили Бёрк поднялся на небольшой склон и, спотыкаясь, вышел на дорогу. Он не вернулся тем же путем, как намеревался, но все равно оказался всего в нескольких сотнях шагов от своего «Бронко».
Итан вдруг понял, как же устал. Он понятия не имел, который сейчас час, но позади был длинный-предлинный день и длинная-предлинная ночь, а впереди маячил рассвет такого же новенького с иголочки дня.
Итан добрался до «Бронко», вытащил из дробовика патроны и вернул ружье на подставку.
Он так устал, что мог бы уснуть, положив голову на приборную доску.
Вонь смерти от электрического тока была по-прежнему сильной – наверное, пройдут дни, прежде чем он перестанет ее ощущать.
Завтра настанет миг, когда Тереза спросит его, все ли в порядке, а он улыбнется и скажет: «Да, милая. Я в полном порядке. А ты как?» И она ответит с тем напряженным взглядом, который будет как будто полностью противоречить ее словам: «В полном порядке».
Итан включил двигатель.
Ярость пришла словно ниоткуда.
Он вдавил педаль газа в пол.
Покрышки завизжали, укусили щебеночно-асфальтовое покрытие, его подбросило.
Он вырвался за поворот и помчался дальше, к окраине города.
Каждый раз, когда Итан видел этот рекламный щит, он испытывал все большее отвращение: семья с радостными белозубыми улыбками машет руками, как в каком-нибудь ситкоме 1950‑х. «Добро пожаловать в Заплутавшие Сосны, где обретается рай!»
Итан понесся вдоль изгороди из жердей.
Через окно со стороны пассажира он увидел на пастбище стадо коров.
Ряд белых амбаров у края леса, сияющих в свете звезд.
Потом он снова посмотрел сквозь ветровое стекло…
«Бронко» с разгону перелетел через что-то настолько большое, что рулевое колесо задрожало и вырвалось из рук Итана. Автомобиль швырнуло к обочине, прямо к забору на скорости шестьдесят пять миль в час.
Итан перехватил руль, вывернул обратно, почувствовал, как поднялась подвеска на двух колесах. На ужасающий миг они завизжали, скользя по мостовой, и в его правый бок впился ремень безопасности.
Он почувствовал перегрузку на груди, на лице.
Сквозь ветровое стекло мельком увидел, как вращаются созвездия.
Нога соскользнула с педали газа, и он перестал слышать, как работает двигатель – просто три секунды тишины, не считая пронзительного воя ветра за ветровым стеклом, когда «Бронко» перевернулся.
Крыша в конце концов грянулась о дорогу, звук удара был оглушающим.
Металл прогнулся.
Стекло затрещало.
Покрышки взорвались.
Искры брызнули там, где металл проехался по мостовой.
А потом «Бронко» замер, снова встав на все четыре колеса, два из которых все еще были надуты.
Итан почуял запах бензина. Жженой резины. Охладителя. Крови.
Он вцепился в руль так сильно, что лишь минуту спустя смог разжать пальцы.
Он все еще был пристегнут к сиденью. Рубашка усыпана армированным стеклом. Итан расстегнул ремень безопасности, с облегчением почувствовав, что руки двигаются без боли. Передвинул ноги – похоже, с ними все было в порядке. Дверца с его стороны не открылась, но стекло оказалось полностью выбито.
Привстав на колени, Бёрк вылез через отверстие и упал на дорогу. Вот теперь он почувствовал боль. Не острую – просто медленно усиливающуюся тянущую боль, которая как будто исходила из головы и текла вниз по телу.
Итан поднялся на ноги.
Качаясь.
Чуть не падая.
Нагнулся, подумав, что его вот-вот может вырвать, но тошнота отпустила.
Он смахнул стекло с лица; левую сторону жгло из-за глубокой раны, кровь из которой уже дотекла до подбородка и ползла по шее, под рубашку.
Он оглянулся на «Бронко». Машина стояла перпендикулярно двойной сплошной, покрышки с правой стороны лопнули, и внедорожник накренился в сторону от Итана. Бензин почти весь вытек, а поперек краски тянулись длинные отметины, похожие на следы от когтей хищника.
Нетвердыми шагами Итан двинулся прочь от «Бронко», идя по следу из бензина, масла и других жидкостей, как по кровавым следам.
Перешагнул через выдранный проблесковый маячок.
Боковое зеркало лежало на боку на обочине, словно вырванный глаз, провода свисали из оставшегося после него отверстия.