На первый взгляд то были просто собранные с бору по сосенке дешевые книжки в бумажных обложках. Итан снял с полки тонкий томик. «И восходит солнце». На обложке в импрессионистской манере был нарисован бой быков. Итан сглотнул, почувствовав ком в горле. Выпущенный большим тиражом первый роман Хемингуэя с хрупкими страницами – вероятно, единственный уцелевший экземпляр. По спине Итана побежали мурашки – так потрясающе и трагично было держать его в руках.
– Итан, все готово!
Он схватил еще одну книгу – для сына – и вернулся к стойке, чтобы забрать свой капучино.
– Спасибо, Миранда. Я одолжу эти книги, ладно?
– Конечно. – Она улыбнулась. – Обращайтесь с ними поаккуратнее, шериф.
– Сделаю, что смогу.
Итан прикоснулся к полям шляпы и двинулся к выходу.
Десять минут спустя он прошел через двойные стеклянные двери, вывеска над которыми гласила: «Офис шерифа Заплутавших Сосен».
В приемной было пусто. Само собой. Его секретарша сидела за своим столом и скучала, как обычно. Она занималась пасьянсом, выкладывая карты размеренными, механическими движениями.
– Доброе утро, Белинда.
– Доброе утро, шериф.
Она не подняла глаз.
– Кто-нибудь звонил?
– Нет, сэр.
– Кто-нибудь заходил?
– Нет, сэр.
– Как прошел вечер?
Она подняла взгляд, застигнутая врасплох, сжимая в правой руке туз пик.
– Что?
Впервые с тех пор, как Итан стал шерифом, в общении с Белиндой он вышел за рамки небрежных приветствий, прощаний и разговоров на служебные темы. В прошлой жизни она была медсестрой-педиатром. Интересно, знала ли она, что ему это известно?
– Я просто спросил, как вы провели вечер. Вчерашний вечер.
– А. – Она пропустила сквозь пальцы длинные седые волосы, стянутые в «конский хвост». – Прекрасно провела.
– Повеселились?
– Нет. Вообще-то нет.
Итан подумал, что Белинда, в свою очередь, задаст ему тот же вопрос – осведомится о том, как он провел вечер, – но спустя пять секунд неловкого молчания, пока они глядели друг другу в глаза, она так и не заговорила.
В конце концов Итан постучал по столу костяшками пальцев.
– Я буду у себя в кабинете.
Бёрк закинул ноги на массивный стол и удобно развалился в кожаном кресле с дымящейся чашкой кофе в руке. Голова гигантского лося таращилась на него с подставки на дальней стене. Благодаря этой голове и трем древним футлярам для ружей за столом Итан чувствовал, что у него в кабинете имеются все атрибуты провинциального шерифа.
Вот-вот должна была появиться на работе его жена. В прошлой жизни Тереза работала помощницей адвоката. В Заплутавших Соснах она была единственным риелтором города, что означало – она проводит дни, сидя за столом в редко посещаемом людьми офисе на Главной улице. Ее работа, как и подавляющее большинство других занятий местных жителей, была по большей части показушной. Очковтирательство для поддельного города. Лишь четыре-пять раз в году она и вправду помогала кому-нибудь с покупкой нового дома. Образцовых местных жителей каждые несколько лет награждали возможностью улучшить свои жилищные условия. Те, что пробыли здесь дольше всего и никогда не нарушали правил, жили в самых больших, самых красивых викторианских домах. А тем супружеским парам, в которых жены беременели, были почти гарантированы новые, более просторные дома.
В ближайшие четыре часа Итану нечем было заняться и некуда было идти.
Он открыл книгу, которую взял в кафе.
Проза была лаконичной и блестящей.
Он сглотнул, прочитав описание ночного Парижа.
Рестораны, бары, музыка, сигаретный дым.
Огни настоящего, живого города.
Ощущение огромного мира, полного разнообразия и завораживающих людей.
Свобода исследовать этот мир.
Спустя сорок страниц Итан закрыл книгу. Он не мог больше этого выдержать.
Хемингуэй его не отвлекал. Он не уносил его прочь от реальности Заплутавших Сосен. Хемингуэй тыкал его лицом в эту реальность. Сыпал соль на незаживающую рану.
Без четверти два Итан вышел из своего офиса и лениво прогулялся по тихим соседним улицам.
Все люди, мимо которых он проходил, улыбались и махали ему, приветствуя с искренним, казалось бы, энтузиазмом, как будто он жил тут годами. Если они втайне боялись и ненавидели его, то хорошо это скрывали. Да и с чего бы им было его бояться? Насколько Итан знал, в Заплутавших Соснах только он один знал правду, и работа его заключалась в том, чтобы и дальше поддерживать нынешний порядок вещей. Поддерживать мир. Поддерживать ложь. Скрывать правду даже от жены и сына. В первые две недели в должности шерифа он бо́льшую часть времени проводил, изучая досье на каждого жителя, изучая подробности их прошлых жизней. Детали их интеграции. Основанные на наблюдениях отчеты об их последующей жизни. Теперь он знал личные истории половины людей города. Их секреты и страхи.