Однако агентства и средства массовой информации разделяют некоторые предположения, в том числе снисходительную идею о том, что аудитория не может уделять внимание более чем одному крупному событию одновременно. Представитель CARE объясняет, что сбор средств для Сомали был трудным, потому что боснийские убийства и ураган Эндрю «оттягивали» деньги и внимание: «Мы предполагаем, что это психологическое вмешательство других катастроф»[376]. Видимо, даже люди, близкие к страданию, не могут справиться со слишком большим количеством реальности. Поскольку Южноафриканская комиссия по установлению истины и примирению продолжала производить – или, скорее, подтверждать – регулярный поток ужасов, некоторые люди начали говорить об «усталости от откровений». Но это не значит, что публика настолько приучилась к ужасу, что не хотела слышать большего. Средства массовой информации посчитали, что «обычные» разоблачения больше не заслуживают освещения в печати, и решили, что только необычные разоблачения привлекут внимание общественности.
Эта причинно-следственная связь между СМИ и общественностью срабатывает в обоих направлениях. Таким образом, исследование Сюзан Мёллер посвящено не столько причинам «Усталости от сострадания» (данное ею название), сколько ее влиянию на то, «Как СМИ продают болезни, голод, войну и смерть» (ее подзаголовок). Она утверждает, что американское общество впало в ступор усталости от сострадания. Новости, которые вряд ли привлекут внимание аудитории, всегда отфильтровывались. Но порог внимания растет настолько быстро, что средства массовой информации еще более отчаянно пытаются «уточнить» критерии «важности» освещаемых историй. Тематические исследования Мёллер – такие как эпидемия вируса Эбола, голод в Судане и Сомали в 1991–1993 годах, геноцид режима Саддама иракских курдов (получивший название Анфал), лагеря смерти в Боснии, геноцид в Руанде – все показывают удручающе шаблонный способ, которым удаленные массовые страдания представлены: успокаивающие и повторяющиеся хронологии, сенсационный язык, американизированные метафоры. Что вызывает что? Мёллер обычно воспринимает усталость от сострадания как фиксированную «вещь», к которой СМИ должны приспосабливаться. Они позволяют усталости от сострадания установить иерархию историй, которые нужно осветить. Но она также утверждает, что усталость от сострадания не является неизбежным последствием освещения новостей, а «неизбежным последствием того, как новости сейчас освещаются»[377]. Усталость от сострадания может быть продуктом средств массовой информации, который возвращается в словарь мотивов публики. Тот факт, что мы не можем откликнуться на каждое обращение, ошибочно интерпретируется как признак того, что мы слишком устали, чтобы вообще озаботиться: «У нас усталость от сострадания, говорим мы, как будто мы невольно заразились какой-то болезнью, от которой мы не можем избавиться, что бы мы ни делали»[378].
Анализ Мёллер методов освещения боснийских и руандийских трагедий действительно показывает, что средства массовой информации борются с возникновением явного отрицания у аудитории. Истории о зверствах затихают под влиянием общественного настроения; образы Холокоста (лагеря смерти, истребление) явно используются для привлечения внимания; журналисты разочарованы тем, что освещают историю, от которой публика устала. Освещение геноцида в Руанде позволяет Мёллер модифицировать формулировку концепции, и это изменение имеет решающее значение: то, что произошло, было не столько усталостью от сострадания, сколько избеганием сострадания: «Общественность вздрогнула, столкнувшись с изображениями разлагающихся трупов или опухших тел, покачивающихся у берегов рек. Они отводили взгляд – даже тогда, когда считали, что эта история важна»[379]. Она цитирует (из репортажа Washington Post) как раз правильную метафору: «Что делать с этими фотографиями, с этими ужасами? Где в нашей памяти мы храним образ раздутых тел, плывущих по реке в Африке?». Мы привыкаем к этому или пытаемся реагировать, «постоянно заключая с собой сделку о том, сколько мы впустим…»[380].
Часто «усталость» более уместна, чем «избегание», но без оттенка фиксированных состояний усталости, «в которые» впадают наши тела, а наши умственные способности начинают неметь. Эти образы слишком конкретны, чтобы описать культурные колебания: меняющиеся пороги внимания, сбивающие с толку способы подъема и ослабления сострадания, размытые границы того, что считается нормальным. Простое повторение образов страдания, их легкая доступность или даже навязчивость не обязательно должны вызывать состояние истощения. В конце концов, такой вещи, как любовная усталость, не существует. И большинство родителей не оцепенеют и не забудут о боли и страданиях своего ребенка, как бы часто он ни ударялся головой или плакал. Проблема с многочисленными изображениями отдаленных страданий заключается не в их множественности, а в их психологической и моральной дистанции. Повторение лишь усиливает ощущение своей отдаленности от нашей жизни. Это не наши дети; у нас нет с ними никакой связи; мы никогда не сможем ощутить их присутствие; все, что мы знаем о них, это то, что они существуют в течение тех вывихнутых тридцати секунд, в течение которых на них сфокусирована камера. Разница между страданием и отсутствием страданий наших собственных детей гораздо более заметна, чем разница (миллион жизней) между знанием того, что 12 миллионов, а не 11 миллионов детей в возрасте до пяти лет умирают каждый год от болезней, которые можно было бы предотвратить.
376
«Crisis after Crisis Tiring Aid Donors», AP, cited by Moeller, Compassion Fatigue, 141.