• В Аргентине, сразу после вступления в должность в 1983 году после падения режима военной хунты, президент Руль Альфонсин учредил гражданскую комиссию (КОНАДЕП, Национальную комиссию по делам лиц, пропавших без вести) для расследования «исчезновений» в течение предшествующих восьми лет, когда более 20000 человек были похищены, подвергнуты пыткам, убиты, а их тела тайно захоронены. В докладе комиссии (впоследствии опубликованном в виде бестселлера «Nunca Más», названного в честь бразильского дела) описывается машина террора хунты, похищения, пытки, тайные тюремные заключения и убийства.
• В Чили Национальная комиссия по установлению истины и примирению была создана новым демократическим правительством президента Алвина в апреле 1990 года. В ее отчете расследовано 4000 случаев и подробно описано каждое из 2000 убийств и исчезновений, организованных предыдущим правительством. Были названы имена всех жертв, но не преступников. В докладе также описывается точный политический контекст и методы репрессий, используемые военным режимом. Результаты получили широкую огласку и были представлены индивидуально семьям всех жертв[402].
Почему такое коллективное объявление правды считается настолько важным? Что движет столь настойчивыми поисками, что уже более двадцати лет «Матери Пласа-де-Майо» приходят на эту площадь Буэнос-Айреса, требуя информацию о судьбе своих близких, «исчезнувших» во время грязной войны? Тому три основные причины.
Во-первых, для переживших старый режим ценность истины несомненна сама по себе – как бы старомодно это ни звучало. После поколений отрицания, лжи, сокрытия и уклонений возникает жгучее, почти навязчивое желание точно знать, что произошло. Для жертв пыток требование истины может ощущаться более остро, чем требование справедливости. Люди не обязательно хотят, чтобы их бывшие мучители попали в тюрьму, но они хотят, чтобы правда была признана. Это, пишет Вешлер, «таинственное, мощное, почти магическое понятие, потому что часто все уже знают правду – все знают, кем были мучители и что они сделали, мучители знают, что все знают, и все знают, что они знают. Почему же тогда нужно рисковать всем, чтобы сделать это знание явным?»[403].
Ответ на этот вопрос, приписываемый философу Томасу Нагелю[404], заключается в различии между знанием и признанием. Признание – это то, что происходит со знанием, когда оно официально санкционируется и входит в общественный дискурс. В бывших коммунистических государствах Восточной Европы не было особой необходимости в «новых» исторических открытиях. Большинство людей знали, что произошло в прошлом, и сохранили эту информацию нетронутой в личной памяти; никто на самом деле не верил официальной лжи. Но теперь эту информацию нужно было превратить в официальную правду.
Во-вторых, особая чувствительность жертв. Это особенно остро ощущается у семей и друзей «пропавших без вести» людей. Даже если вы потеряли надежду найти своих близких живыми, вы отчаянно хотите узнать, что с ними случилось. Неизвестные тела в безымянных могилах нуждаются в символическом захоронении. Как утверждает архиепископ Туту: «Я очень хорошо помню, как на одном из наших слушаний мать жалобно вскрикнула: «Пожалуйста, не могли бы вы вернуть хотя бы косточку моего ребенка, чтобы я мог его похоронить?» Это то, что мы смогли сделать для некоторых семей»[405]. Для жертв пыток необходимость столь же остра. Им предстоит преодолеть двойное отрицание: доказать реальность того, что произошло, и опровергнуть, что это было необходимо, потому что власти совершали ужасные вещи.
Окончательное оправдание восстановления истины лежит в чувстве «никогда больше»: вечной надежде на то, что разоблачения прошлого будет достаточно, чтобы предотвратить его повторение в будущем. Конечно, прошлые и будущие потенциальные злоумышленники с большей вероятностью поверят в безнаказанность, если никто даже не потрудится выяснить и зафиксировать то, что они сделали, не говоря уже о том, чтобы привлечь их к ответственности. Но принципы сдерживания не могут стать стратегией «извлечения из истории». Может показаться правдоподобным, что цикл политического насилия никогда не будет разорван при режиме безнаказанности. Но сдерживающая ценность знания о том, что другие были наказаны где-то еще, сомнительна. То же самое, конечно, можно сказать и о презумпции, что помилование и амнистия способствуют примирению.
Оставляя в стороне сегодняшний скептицизм по поводу веры Просвещения в то, что уроки прошлого усваиваются, существует жестокая политическая реальность, заключающаяся в том, что, несмотря на все эти знания, те же самые репрессивные институты продолжают возрождаться. Некоторые отрицания прошлых злодеяний невозможно отменить; они могут даже предложить методы, которые будут использоваться позже. Однако эта мрачная возможность должна восстановить, а не ослабить нашу веру в превентивный потенциал объявления правды. «Кто же, в конце концов, – спросил Гитлер в августе 1939 года, – вспоминает сегодня об уничтожении армян?»
402
См. перевод на англ.: Report of the Chilean National Commission on Truth and Reconciliation (South Bend, IN: University of Notre Dame Press, 1993),
404
State Crimes: Punishment or Pardon? Papers and Report of Conference organized by Justice and Society Program (Queenstown, Md.: Wye Centre, Aspen Institute, 1989).
405
Archbishop Desmond Tutu, «Chairperson's Foreword», Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report, vol. 1 (London: Macmillan, 1999), 8. (