• Социальная истина: истина, порожденная взаимодействием, дискуссиями и дебатами. Слушания обеспечивают прозрачность и поощряют участие. Противоречивые взгляды на прошлое можно рассмотреть и сравнить. Важен процесс, а не конечный результат.
• Исцеляющая и восстанавливающая истина: повествования, которые смотрят в прошлое, чтобы идти вперед. Истины как фактической записи недостаточно: интерпретация должна быть направлена на цели самоисцеления, примирения и возмещения ущерба. Это требует признания того, что страдания каждого были реальными и достойными внимания.
В докладе навязчиво повторяются движущие метафоры шрамов и ран, открытий и исцелений. Прошлое оставило «неизгладимые шрамы» в коллективном сознании; эти шрамы часто скрывали «гнойные раны»; эти раны должны быть «вскрыты» для «очищения и возможного исцеления» политического организма; однако недостаточно просто «открыть старые раны, а затем расслабиться и дождаться, когда свет очистит их»[409].
В этом вся суть развиваемой мной темы: почему недостаточно просто сидеть и ждать, пока световая засветка подействует?
От Нюрнбергского процесса пятьдесят лет назад до нынешних Международных уголовных трибуналов (по Руанде и бывшей Югославии) и будущего Международного уголовного суда стандартные вопросы правосудия и возмездия остаются одними и теми же. Здесь актуальны два подвопроса.
Во-первых, должно ли коллективное признание правды всегда вести к справедливости только потому, что индивидуальная моральная ответственность важна с точки зрения этой истины? Основная политика в области прав человека ясна: мы исследуем прошлое, чтобы выявить виновных и привлечь их к ответственности. Но также знаем, что это случается редко. В истории не было случая, когда бы случалось что-то отдаленно напоминающее полную реализацию политики уголовной ответственности. Амнистии объявляются (тайно или открыто) как условие смены режима. Говорить правду – это не начало примирения с прошлым, а всего лишь принимать все как есть. Политической воли идти дальше нет; расследование тянется бесконечно; доказательства уничтожены; свидетели почему-то теряют память; следователи оказываются коррумпированными, запуганными или связанными с силами безопасности; система уголовного правосудия безнадежно слаба и неэффективна. И над этим парит остаточная власть старого режима, риск того, что судебные преследования поставят под угрозу хрупкие демократические завоевания.
Есть и второй, менее известный вопрос: не о том, «должно» ли восстановление прошлого привести к юридической ответственности, а о том, помогает ли уголовное право вообще в этом восстановлении. Нужны ли ритуалы обвинения, доказательства, возложения вины и наказания, чтобы превратить частное знание в публичное признание? В конце концов, это центральные ритуалы политических процессов, будь то явно инсценированные сталинские показательные процессы или другие знаменитые суды, ставшие, по мнению Эрика Дюркхейма, символами мировой истории – над Иисусом, Сократом, Дрейфусом, Сакко и Ванцетти, Розенбергами, Нюрнбергом, Эйхманом.
Суды (и комиссии по установлению истины) недавних переходов власти столкнулись с знакомыми проблемами:
• Время. Как далеко назад им следует углубляться? Для военной хунты, просуществовавшей пять лет после захвата власти у предыдущей демократии, это не проблема. Но для Южной Африки, посткоммунистических обществ, израильско-палестинского конфликта или гипотетических будущих демократий (Китай? Ирак?) не существует согласованного нулевого года, с которого можно было бы начать нести ответственность за злодеяния.
• Власть и подчинение. Кто кому какие приказы отдавал, и кто подчинялся? Условия, в которых происходят преступления повиновения, и характер административных расправ являются огромными препятствиями для признания. Столкнувшись с традиционными проблемами индивидуальной моральной ответственности, двусмысленными приказами, размытыми и многочисленными командными структурами, ни судебное правосудие, ни повествовательная истина не могут быть обеспечены в должной мере[410].
• Степени вовлеченности. Как мы определяем различные способы участия в сохранении старого режима? Оккупированная Европа является стандартным историческим прецедентом, подчеркивающим разницу между совершением преступления и сговором, между сговором активным и пассивным, между преднамеренным умолчанием (внутренним изгнанием) и умышленным незнанием (закрытием глаз), а также морально отталкивающей, но исторически точной идеей коллективной ответственности. Существует широкий диапазон от военной элиты, образующей латиноамериканскую хунту, до нюансов участия, сговора и молчания, которые характеризовали – по-разному – Южную Африку и бывшие коммунистические режимы[411]. Все понимают разницу в Южной Африке между полицейскими, исполняющими казни, и государственными служащими низшего звена, подписывающими «пропуска», которые ограничивают свободу передвижения чернокожих. Но что заключено между этими крайностями, совершенно не ясно.
410
Исчерпывающий обзор см.: Mark Osiel, Obeying Orders: Atrocity, Military Discipline and the Law of War (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1997).