Это не тот предмет, который можно «сделать проблемным» или «поместить» в какой-нибудь лозунг на футболках о «вымышленности фактов». Фридлендер терпеливо объясняет проблему, читая стандартную историческую книгу, описывающую массовые убийства и депортации в Хелмо[516]. Этот текст, отмечает он, является научным и основанным на фактах и служит именно тем источником, который можно использовать в борьбе с отрицанием. Но сама фактичность блокирует эмоциональную привлекательность. Текст имеет как бы две половины. В части А записано, что «евреи некоторых эшелонов … не были приписаны к местным гетто или лагерям». В части Б отмечается, что «эти евреи были расстреляны сразу по прибытии». Здесь есть несоответствие, нереальность: часть А описывает административные вопросы обычной речью; часть Б внезапно описывает массовые убийства. Но стиль не меняется и не может измениться: «Естественно, что вторая половина текста может лишь продолжать бюрократический и отстраненный тон первой. Это нейтрализует всю дискуссию и внезапно ставит каждого из нас, прежде чем мы успеем взять себя в руки, в ситуацию, не чуждую отстраненной позиции координатора истребления»[517].
Этот ужасный вывод не является усталым эстетическим жестом. Это происходит из-за отчаяния репрезентации: ощущения, что обычные способы сообщения правды не могут передать действительно жестоких вещей, не говоря уже о том, чтобы вызвать «адекватную» реакцию. Этот тезис совершенно отличается от утверждения, что не может быть доступа к истине – идеи, которая сейчас циркулирует на культурном рынке. Тираны, которые никогда не слышали слова «нарратив», действительно признают хорошую историю. Они могут рассчитывать на то, что предприниматели в сфере культуры доведут это послание до уровня MTV. Литературные деятели как раз для этого подходят. Как любезно объясняет романист Э.Л.Доктороу: «Больше не существует таких вещей, как художественная или документальная литература – есть только нарратив».
Респектабельные идеи о моральном и культурном релятивизме также стали культурным товаром. Нам говорят, что игра нацелена на универсальность. В отсутствие основополагающей основы морали невозможно отстаивать универсальные ценности, подобные тем, которые закреплены в декларациях по правам человека. Идеал универсальности не только нежелателен и недостижим, но и отражает западные, этноцентрические и индивидуалистические ценности. Всеобщая декларация прав человека была продуктом определенного момента в западной (европейской, белой) истории. Эти чуждые ценности были навязаны глобально и с типичным колонизаторским рвением. Сейчас они используются выборочно – особенно для того, чтобы очернить общества, где общинные обязанности более естественны, чем индивидуальные права, и где социальные и экономические права должны иметь приоритет над гражданскими и политическими правами. Даже внутри либеральных демократий Запада не может быть никаких основных ценностей. Это мультикультурные общества, в которых каждая идентичность – этническая принадлежность, пол, сексуальность – несет в себе свое собственное мировоззрение, каждое из которых столь же значимо, как и другое.
Историческая часть этой истории может быть неполной, но она определенно не ошибочна, а некоторые другие утверждения достаточно правдоподобны. Однако его политические последствия, если оторвать его от метатеории, крайне пагубны. Как мы видели, автоматическим отказом в официальном дискурсе отрицания является «принципиальное» неприятие правительством применимости международных норм в области прав человека: мы разные; мы сталкиваемся с особыми проблемами; у нас есть собственная культура; это азиатский путь, африканский путь, ислам или еврейская традиция; мир нас не понимает. Эти неискренние отрицания теперь выглядят респектабельно и даже интеллектуально достойно: изощренный словарь для «осуждения осуждающих».
В более безумных североамериканских версиях мультикультурализма и политики идентичности даже те, которые раньше назывались «субкультурными» группами, не разделяют каких-либо основных (то есть «доминирующих» или «гегемонистских») ценностей. Если в одном кампусе калифорнийского колледжа каждая такая группа заявляет о своих отличиях, как тогда индонезийцы, ливийцы и украинцы могут быть связаны одними и теми же ценностями? В отличие от эпистемического релятивизма, который признается лишь молчаливо, авангардные теории культурной специфики явно заимствуются. Влиятельные люди продолжают делать то, что они делали всегда, в то время как интеллектуалы снабжают их тем, что Уоле Сойинка красиво называет «культурным алиби».
516
Saul Friedlander, Reflections of Nazism: An Essay of Kitsch and Death (New York: Harper and Row, 1984), 89–92.