И так далее. Эти оптимистические и пессимистические прогнозы нестабильны, и каждый из них можно развивать и дальше. Оптимистическое повествование Игнатьева о расширяющемся моральном воображении стимулировалось универсальной непосредственностью телевизионных изображений и интервенционистскими драмами начала 1990-х годов, но не прошло и десятилетия как оно мутировала в изоляционизм и пессимизм. Моральный рефлекс «что-то должно быть сделано» основывался на иллюзии, что «что-то можно сделать». Провал большинства мер – продолжающееся насилие на низком уровне все в тех же местах (и насилие на высоком уровне в новых местах, таких как Чечня) – приводит к чему-то более уродливому, чем беспомощность или усталость от сострадания. Существует ощутимое нетерпение – даже моральное отвращение – к обществам, которые, кажется, не только неспособны извлечь выгоду из внешней помощи, но и дальше сваливаются в необъяснимый хаос и жестокость[525]. Это сигнал для жалоб пассивного наблюдателя: «Вы ничего не можете сделать в таких местах».
Словно для того, чтобы конкурировать с ужасами окружающего мира, вокруг индивидуальных страданий простых людей создается необычайная медиакультура. На Опре, Филе, Салли и Джерри совершенствуется искусство исповеди и свидетельствования. Каждый может стать жертвой; нет ничего личного или неупомянутого. Жертва вовсе не «отрицает», а «выставляется напоказ». В одном из эпизодов Салли Джесси Рафаэль благодарит серийного насильника за признание того, что он тоже стал жертвой плохого воспитания и жестокого обращения со стороны родителей. Но слово «серийный насильник» уже слишком распространено. Категории демонстрируемых отклонений должны стать еще более утонченными; пустое указание «дать выход своим чувствам» сосредоточено только на непосредственной ситуации. Отдаленные трагедии голода и политических убийств не могут соперничать на одной и той же почве.
Свободный рынок позднего капитализма – по определению, система, отрицающая свою аморальность – порождает свою собственную культуру отрицания. Все больше людей становятся лишними и маргинальными: неквалифицированные, малоквалифицированные и безнадежные бедняки; старики, которые уже не работают; молодежь, которая не может найти работу; массовое перемещение мигрантов, просителей убежища и беженцев. «Решение» этих проблем теперь физически воспроизводит условия отрицания. Стратегия – изоляция и сегрегация: анклавы проигравших и избыточного населения, живущие в современной версии гетто, достаточно удаленные, чтобы стать «с глаз долой, из памяти», отделенные от мест проживания победителей, в своих охраняемых торговых центрах, закрытых поселениях и специальных поселках для пенсионеров.
Профессионализация гуманитарной помощи – это обоюдоострая победа. У старых специалистов по семейным страданиям (социальные работники, священники, врачи и терапевты) теперь есть коллеги на международном уровне. Эти эксперты действительно заботятся и помогают; им нужны специальные навыки и глубокие знания местной культуры. Технический термин «сложные чрезвычайные ситуации» не передает в должной мере сложность этой работы. Но существует слишком сильное давление на затраты – учет выгод, слишком много мониторинга и оценки и слишком много тэтчеристской тарабарщины о «показателях эффективности». Это создает профессиональные монополии, исключающие волонтеров и любителей, и может задушить чувство коллективной ответственности среди простых людей.
Можем ли мы ожидать большего морального признания от обычных людей? Бауман предполагает, что все «естественные» моральные рефлексы, которые мы имеем, унаследованы от домодернистской эпохи. Это «мораль близости, и поэтому она крайне неадекватна обществу, в котором все важные действия совершаются на расстоянии»; нам придется расширить наше воображение за пределы его возможностей, чтобы понять причинно-следственные связи и возможное вмешательство, применимое к чему-то вроде Руанды. «Мы не «естественно» чувствуем ответственность за такие далекие события, как бы тесно они ни переплетались с тем, что мы делаем или воздерживаемся от действий»[526]. Для досовременной «морали близости», чтобы признать тяжелое положение далеких неизвестных, требуется некоторый скачок идентификации. Это, в свою очередь, как напоминает нам Игнатьев, предполагает наличие естественной или универсальной человеческой идентичности, по крайней мере, «в базовом братстве голода, жажды, холода, истощения, одиночества или сексуальной страсти»[527]. Даже основные телесные потребности отмечены социальными различиями: «Тождество между таким голодом, который я когда-либо знал, и голодом бездомных людей в Калькутте является чисто лингвистическим»[528].
525
526
Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics (Oxford: Blackwell, 1993), 18. Norman Geras, The Contract of Mutual Indifference: Political Philosophy after the Holocaust (London: Verso, 1998).