Когда я вошел, я увидел маленького мальчика-альбиноса. Быть голодающим биафранским сиротой означало оказаться в самом плачевном положении, но быть голодающим альбиносом в Биафре означало оказаться в положении, не поддающемся описанию. Умирая от голода, он по-прежнему оставался среди сверстников объектом остракизма, насмешек и оскорблений. Я увидел, как этот мальчик смотрит на меня. Он был похож на живой скелет. В нем была какая-то скелетная белизна. Он приближался ко мне все ближе и ближе. На нем были остатки плохо сидящего свитера, и он сжимал в руке банку из-под тушенки, пустую банку из-под тушенки.
Мальчик посмотрел на меня пристально, что вызвало неприятное ощущение, и оно терзало меня чувством вины и беспокойства. Он приближался. Я старался не смотреть на него. Я попытался сфокусировать взгляд на чем-то другом. Некоторые французские врачи из «Врачей без границ» пытались спасти умирающую девочку... Они пытались оживить девочку, воткнув ей иглу в горло и делая ей закрытый массаж сердца. Зрелище было почти невыносимым. Она умерла на моих глазах. Самый маленький и самый печальный человек, которого я когда-либо за весь свой мрачный опыт видел умирающим.
Краем глаза я все еще мог видеть мальчика-альбиноса. Я поймал вспышку белизны. Он преследовал меня, приближаясь. Кто-то предоставил мне статистику страданий, ужасную кратность этой трагедии. Когда я смотрел на этих мрачных жертв лишений и голода, мои мысли вернулись к моему собственному дому в Англии, где мои дети почти того же возраста были небрежны и бесцеремонны с едой, как это часто бывает с западными детьми. Попытка найти баланс между этими двумя видениями вызывала во мне своего рода душевную муку.
Я почувствовал, как что-то коснулось моей руки. Мальчик-альбинос подкрался ближе и вложил свою руку в мою. Я почувствовал, как слезы выступили у меня на глазах, когда я стоял там, держа его за руку. Я думал, думал о чем-нибудь еще, о чем-нибудь еще. Не плачь перед этими детьми. Я сунул руку в карман и нашел одну из своих ячменных сахарных конфет. Я тайком передал его в руку мальчику-альбиносу, и он ушел. Он стоял недалеко и медленно неуклюжими пальцами разворачивал конфету. Он лизнул конфетку и уставился на меня огромными глазами. Я заметил, что он все еще сжимал в руках пустую банку из-под тушенки, стоя и деликатно облизывая сладость, как будто она могла исчезнуть слишком быстро. Он не выглядел человеком, как будто крошечный скелет каким-то образом ожил…
Это было за пределами войны, это было за пределами журналистики. Это было за пределами фотографии, но не за пределами политики. Эти невыразимые страдания не были результатом одного из стихийных бедствий в Африке. Здесь действовал не меч природы, это был результат злых желаний человека. Если бы я мог, я бы вычеркнул этот день из своей жизни, стер память о нем[535].
Камера Маккалина (он сравнил ее с зубной щеткой, просто выполняющей свою работу) открыла нам глаза, которые нелегко ослепить или даже повернуть. Хотя бы на мгновение, мы должны посмотреть. Джон Бергер, рецензируя работы Маккалина, описывает, что происходит: эти фотографии «заставляют нас остановиться»; они буквально «затягивают»; мы «захвачены ими»; «момент страдания другого поглощает нас»[536]. Результатом может быть отчаяние (которое беспомощно принимает на себя часть страданий другого) или негодование (которое требует действий). Мы ощущаем радикальный разрыв, когда покидаем застывший «момент» фотоизображения и возвращаемся в нашу собственную жизнь: «Контраст таков, что возобновление нашей жизни кажется безнадежно неадекватной реакцией на то, что мы только что видели»[537]. Момент агонии был изолированным, оторванным от нормального времени и пространства.
Однако этот разрыв не является нашей личной реакцией или ответственностью: любая реакция на такие зафиксированные моменты обязательно будет ощущаться неадекватной. Эти моменты агонии существуют сами по себе; они должны быть не связаны с другими моментами нашей собственной жизни. Однако мы знаем, что образы страданий предназначены для того, чтобы вызвать шок, признание, беспокойство и действие. Вот что мы должны чувствовать. Но, утверждает Бергер, как только мы ощущаем разрыв как нашу собственную моральную неадекватность – и либо игнорируем его как часть человеческого существования, либо совершаем своего рода покаяние, давая деньги ЮНИСЕФ – мы отодвигаем проблему вглубь. Мы беспокоимся о нашей собственной моральной несостоятельности или нашей психической склонности отрицать – вместо того, чтобы обратиться к политической критике злодеяний[538].
536
John Berger, «Photographs of Agony» (1972), reprinted in About Looking (New York: Pantheon, 1986), 38.