Еще в 1894 г. Фрейд писал, что «Эго отвергает невыносимую идею вместе с ассоциированным с ней аффектом и ведет себя так, как будто эта идея вообще никогда не приходила человеку в голову»[18]. Однако термин Verleugnung впервые появляется в его статье 1923 г. о детской генитальной организации. Фрейд предполагает, что маленький мальчик замечает, возможно, случайно – увидев обнаженную мать или младшую сестру, – что не у всех есть пенис. Вот как, там что-то другое. «Мы знаем, как дети (то есть мальчики) реагируют на свои первые впечатления об отсутствии полового члена. Они отрицают этот факт и верят, что все–таки видят пенис[19]. Как будто они отказываются принять то, что видят. Они могут придумать как сгладить противоречие между наблюдением и предубеждением – например, «он может вырасти позже». Лишь постепенно они сталкиваются с ужасной правдой: пенис отсутствует – и навсегда – из–за кастрации. Не в силах признать возможность того, что маленькие девочки были кастрированы и что это могло и с ними самими случиться, мальчики скорее поверят, что они действительно видели пенис. Действительно ли?
Двумя годами позже Фрейд попытался продемонстрировать, как эквивалентное отрицание действует на девочек[20]. Судьба девочки состоит в том, чтобы превратить свое важное открытие – что у нее нет этого большого, видимого и явно играющего ответственную роль органа – в зависть. В отличие от маленького мальчика, который тотчас же отрекается или «ничего не видит», девочка лишь гораздо позже придает своему открытию психическое значение. Но даже в это время она ведет себя не так как мальчик. В мгновение ока она выносит суждение: «Она видела его и знает, что у нее его нет, и она хочет его иметь»[21]. Надежда обрести пенис и желание, несмотря ни на что, стать мужчиной, может сохраняться, как говорит нам Фрейд, до невероятно позднего возраста и может стать мотивом для странных и необъяснимых иным образом поступков. «Или же может начаться процесс, который я хотел бы назвать «отвержением», процесс, который в психической жизни детей не кажется ни необычным, ни очень опасным, но который у взрослого означал бы начало психоза»[22]. «Таким образом, – продолжает он, – девушка может отказаться признать факт кастрации, может ожесточиться в убеждении, что у нее действительно есть пенис, и впоследствии она будет вынуждена вести себя так, как если бы она была мужчиной»[23]. Без сомнения, глубокое отрицание.
Годом ранее Фрейд провел различие между невротическим и психотическим отрицанием реальности, но внес некоторую путаницу, рассматривая их как формы подавления[24]. При неврозе Эго, в зависимости от реальности, подавляет «часть Оно», то есть инстинктивную, неконтролируемую часть жизни. Однако при психозе Эго, служащее этому Оно, удаляется из реальности. Невроз – это подавление, которое не удалось. Таким образом, вытеснение подсознательных влечений (таких как любовь к запретному объекту) невротично: вы «забываете» (всегда в кавычках) посредством вытеснения. Случай, который Фрейд приводит, типичен: пациентка влюблена в своего зятя; у смертного одра сестры она с ужасом подумала: «Теперь он свободен и может жениться на мне». Мгновенно запретное желание подавляется. Психотической же реакцией, напротив, было бы отрицание фактического события, то есть факта смерти сестры.
Все это несколько сбивает с толку. В статье Фрейда продемонстрированы как сходства, так и различия между невротическими и психотическими реакциями. Оба выражают бунт идентичности против нежелания внешнего мира приспосабливаться; но «невроз не отрицает реальности, он только игнорирует ее; а психоз отрекается от нее и пытается ее заменить»[25]. В конце концов он находит определение, близкое к обыденному (и не особенно невротическому) опыту отрицания: «Невроз обычно довольствуется тем, что избегает рассматриваемой части реальности и защищает себя от контакта с ней»[26].
В 1927 году Фрейд опубликовал свою статью о фетишизме, которую обычно ошибочно называют источником его концепции отрицания или отвержения[27]. Он утверждает, что фетишист увековечивает инфантильную установку, занимая две несовместимые позиции одновременно: он одновременно отвергает и признает факт женской кастрации. Объект, выбранный фетишистом, не является заменой какого-либо пениса, а является заменой детского пениса, впоследствии «потерянного». Фрейд отчаянно пытается прояснить этот странный тезис:
18
S. Freud, «The Neuro-psychoses of Defence» (1894), in Standard Edition, Ill (London: Hogarth Press, 1961).
19
S. Freud, «The Infantile Genital Organization» (1923), in Standard Edition, XIX, 143–4.
20
S. Freud, «Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes» (1925), in Standard Edition, XIX, 248–58.
24
S. Freud, «The Loss of Reality in Neurosis and Psychosis» (1924), in Standard Edition, xix, 183-7.