Изложенные соображения больше применимы к отрицанию жертвами, чем к отрицанию чужих страданий наблюдателями. Очевидно, что отказ от нежелательных и потенциально опасных новостей, касающихся нас самих, требует объяснения. Но нет и веских причин хотя бы замечать страдания других. Отрицание значения резни в Восточном Тиморе не является иррациональным и не несет для нас никакой угрозы. Некоторые аналитики утверждают, что за то, чтобы сделать психологически несуществующим то, что для нас «действительно реально», приходится расплачиваться. «Такое грубое обращение с реальностью, – сурово предупреждает Эрлих, – не может остаться незамеченным или без компенсации. Рано или поздно, с большей или меньшей степенью справедливости, эго–виновнику придется столкнуться с отзвуками того события»[45]. Это может быть верно для незадачливого «преступника», который отрицает ненависть к своему отцу, но в мире злодеяний ни самые информированные наблюдатели, ни даже преступники никогда не услышат никакой отзвуков. В общественной, то есть вне персональной, сфере отрицание не имеет необходимой психической цены.
В обеих пространствах, общественном и частном, отрицание может быть скорее активным (отрицание, неприятие, отвержение), чем пассивным (простое переключение внимания, отведение взгляда)[46]. Люди, живущие среди политических ужасов, могут их активно отрицать, но в основном можно их просто игнорировать и забывать, продолжая свою повседневную жизнь. Тем более с новостями о страданиях вдали от нас: мы не отрицаем активно, что тысячи детей ежедневно умирают от голода; мы просто откладываем это знание в сторону, ослабляем их значения, как бы помещая в скобки, учимся жить с ним. Мы не останавливаемся на этом, как мы говорим. Но «помещение в скобки» – это еще одна пространственная метафора, такая же, как раздвоение, разделение и изоляция. Такие метафоры едва ли объясняют, как жизненно важная информация регистрируется и отрицается. Еще в меньшей степени они могут иметь дело с неуловимым различием между восприятием и интерпретацией. Если бы Красная Шапочка восприняла бабушкину кровать как пустую, это было бы психотическим отрицанием. Но неужели ее «обычное» отрицание начинается с мгновенного и грубого заблуждения, что это ее дорогая бабуля на кровати (ее лицо несколько странное, скорее мордочка, такой большой шарф, шерсть на декольте)? Наверняка Красная Шапочка сразу и безошибочно понимает, что волк никак не может быть ее бабушкой. Но она неверно оценивает значение того, что признает. Вот почему ей нужна терапия, образование и повышение сознания – как и всем нам – для устранения последствий, требований, сообщений или рисков, связанных с реальностью: «Послушайте, мисс Шапочка, вот что сделает с вами Грязный Старый Волк, если вы подойдете ближе».
Вместо того, чтобы зацикливаться на разнице между фактом и интерпретацией, реальным интересом нашей личной и политической жизни должно быть следующее: «Что мешает нам продолжать искать истину?» и «Как мы поступаем с истиной, когда обнаруживаем, что она несомненна?» Давайте зададим эти вопросы величайшему отрицателю всех времен, Эдипу. Штайнеровское переосмысливание эдиповой драмы начинается с изучения случая пациента, который, несмотря на видимость, не был ни в неведении о реальности, от которой он уклонялся, ни жертвой раздвоения или вытеснения: «Я думаю, что он закрывал глаза, а затем пытался держать их такими, поскольку это возвышало его морально и делало праведным»[47]. Софокл видел своего героя, Эдипа, как типичную трагическую фигуру, борющуюся с реальностью и самопознанием, одновременно знающую и не знающую правду о том, что он уже сделал или намеревается сделать. История Эдипа как жертвы судьбы, отважно познающего истину, становится аллегорией пациента, при психоанализе которого постепенно открываются тайны бессознательного. При длительной и терпеливой помощи терапевта отрицание в конечном итоге приводит к озарению.
45
H. Samuel Ehrlich, «Adolescent Deniaclass="underline" Some Psychoanalytical Reflections on Strengths and Weaknesses», in Edelstein et al. (eds), Denial, 144.
46
Michael Frederic Chayes, «Concerning Certain Vicissitudes of Denial in Personality Development», in Edelstein et al. (eds), Denial, 87105.
47
John Steiner, «Turning a Blind Eye: The Cover Up for Oedipus», International Review of Psycho-Analysis, 12 (1985), 163. См. также: «The Retreat from Truth to Omnipotence in Sophocles' "Oedipus at Colonus"», International Review of Psycho-Analysis, 17 (1990), 22737. Psychic Retreats, ch. 10, «Two Types of Pathological Organization in Oedipus the King and Oedipus at Colonus», 11630.