• Гордость: «Я могу с гордостью сказать, что мои люди, какими бы неприятными ни были их обязанности, корректны и честны в своем поведении и могут смотреть любому прямо в глаза, а дома они могут быть хорошими отцами для своих детей»[214].
• Приличия: эсэсовец Эрнст Гобель наблюдает, как солдат поднимает детей (от двух до шести лет) за волосы, стреляет им в затылок и бросает в могилу. «Через некоторое время я просто не мог больше на это смотреть и приказал ему остановиться. Я имел в виду, что он не должен поднимать детей за волосы, он должен убивать их более приличным способом»[215].
• Моральный дух и стресс: они делают неблагодарную работу, никто не понимает, насколько тяжела их работа. Офицеры должны следить за этим: «Я не могу сказать, были ли у меня опасения по поводу использования газовых фургонов. В то время я больше всего думал о том, что расстрелы были большой нагрузкой для людей, участвовавших в этом, и что эта нагрузка будет снята с помощью газовых фургонов»[216].
Еще одно состояние – состояние отсутствия – похожее на диссоциацию, уводит преступников (и многих свидетелей) еще дальше за пределы моральной досягаемости. «Я» отрицает само свое присутствие в качестве активного участника события, превращаясь в зрителя. Люди, попавшие в автомобильную аварию, часто вспоминают, что чувствовали, как будто это происходит с кем-то другим, «это было похоже на просмотр фильма». «Произошла авария», а не «Я попал в аварию». Есть преступники, которым так мало дела до того, что совершилось, преступники, чье чувство личной ответственности настолько атрофировано, что они ведут себя как прохожие, случайно наткнувшиеся на что-то. Это прекрасно передано в описании Маккарти суда над командиром роты лейтенанта Келли, капитаном Эрнестом Мединой, за его участие в бойне в Май Лай[217]. Его собственные свидетельства и показания других изображают его случайным зрителем, случайным прохожим. В деревне он старался держаться как можно дальше от бойни: «Когда ему неизбежно нужно было пройти мимо тела или груды тел, он шел быстро, не глядя ни направо, ни налево, как огибают мусор на улице большого города. Во время допросов, за исключением специфики суда, он казался «озабоченным» в не большей степени событиями в Май Лай, чем читатель газеты озабочен публикациями о голоде в Биафре или Бангладеш»[218].
Это не состояние бездумной социальной бесчувственности. Во время мероприятия эти преступники, похоже, не задумывались о его значении; годы спустя они все еще могут заявлять, что не понимают, почему это событие вызвало такое осуждение. Это может быть как явная ложь (они точно знают, что произошло), так и форма самообмана, классическое сумеречное отрицание. Более пугающая возможность состоит в том, что они действительно не видели ничего плохого в то время и вели себя, как и все, не задумываясь. В этом, я полагаю, и заключается смысл неправильно понятой концепции Арендт о «банальности зла». Далекая от того, чтобы преуменьшать зло, она настаивает, что невообразимое зло может быть результатом совокупности обычных человеческих качеств: неполного осознания аморальности того, что вы делаете; быть таким же нормальным, как и все ваши сверстники, делающие то же самое; имея мотивы скучные, невообразимые и обыденные (совместимость с другими, профессиональные амбиции, гарантия занятости), и сохраняющие долгое время после этого фасад псевдоглупости, делая вид, что не понимают, о чем идет речь.
Таким образом, сам лейтенант Келли «не имеет большого значения». Его солдаты не сознались, потому что буквально не осознавали своих действий; они не были в состоянии психотического отречения и не были похожи на неврологических пациентов Оливера Сакса, которые принимали своих близких за предметы мебели. Только в моральном смысле Арендт писала об Эйхмане: «Он просто, говоря простым языком, никогда не осознавал, что делает»[219]. Это становится сильным аргументом: «Как сказал Эйхман, самым мощным фактором в успокоении его собственной совести был тот простой факт, что он не мог видеть никого, вообще никого, кто был бы на самом деле против Окончательного Решения»[220]. Это чистое испытание: создайте моральную пустоту, такую, чтобы люди не знали, что это произошло.
Ужасающий образ: отсутствие кого-либо, кто мог бы проверить ваши старые моральные рефлексы. Но ни одно тоталитарное государство не было тотальным. Даже в экстремальных условиях моральные инстинкты некоторых людей остаются нетронутыми. Между теми, кто активно отказывается видеть что-то неправильное, и теми, кто считает все неправильным, подавляющее большинство можно было бы подтолкнуть к признанию того, что что-то не так, но это большинство продолжало поддерживать свое отрицание. Культуры отрицания побуждают коллективно закрывать глаза, оставляя ужасы неисследованными или признавая их нормальными, как часть ритмов повседневной жизни.