Таким образом, подлинными являются только первоначальные вытеснения жертвы. Предполагаемым преступникам невозможно поверить. В то же время психиатрические учреждения обвиняют в отказе признать, что детские воспоминания о сексуальном насилии всегда реальны. Этот отказ можно отнести к Великому предательству самого Фрейда. Согласно этому повествованию, Фрейд в своих ранних работах (с 1893 года) утверждал, что рассказы его пациентов о сексуальном соблазнении в детстве были правдой. Более того, у девочек, подвергшихся такому насилию, весьма вероятно развитие во взрослом возрасте истерических симптомов. К 1897 году он отказался от этой теории (по мнению некоторых, подвергшейся критике и даже прибегавшей к фальсификации историй болезни пациентов), заявляя теперь, что воспоминания о детском соблазнении были ложными. Эти сообщаемые события на самом деле не произошли, а были основаны на фантазии. Триумфальный финал повествования – после полувека отрицания – это успех феминисток, психологов и Движения за восстановление памяти в отстаивании первоначальной позиции Фрейда.
Три аспекта этой дискуссии выходят далеко за рамки темы сексуального насилия в детстве. Во-первых, это путаница в отношении возможности установления объективной истины. Постепенное восстановление памяти пациента терапевтом призвано воспроизвести триумфальный нарратив культурного признания. И на личном, и на социальном уровне это эссенциалистская модель. Была и остается только одна истина: факты насилия и репрессий существуют и только и ждут, чтобы их раскрыли. Однако, столкнувшись с требованиями доказательств и свидетельств, движение провозглашает не просто скептицизм и тотальный эпистемологический релятивизм, но и без извинений заявляет: правдивы ли, ложны ли обвинения, не имеет значения – пациент и терапевт должны доверять своим «внутренним голосам». Цель терапии – подтвердить субъективный опыт пациентки: терапевт заботится о ее благополучии, а не о том, произошло событие или нет: «Вы можете слишком увлечься поиском внешних доказательств, а не внутреннего облегчения». Суть в том, чтобы «избежать ловушки правды»[256].
Вторая путаница, сознательно распространяемая терапевтами, связана с отрицанием жестокого обращения с детьми на социальном уровне и отрицанием на личном уровне. С трудом завоеванное культурное признание сексуального насилия в детстве как социальной проблемы не означает аксиоматически, что насилие имело место в каждом конкретном предполагаемом случае. Как отмечают Офше и Уотерс, советовать пациентам принять свои воспоминания, поскольку общество так долго отрицало их, – это полная путаница лозунга «Личное есть политическое»[257].
Третье предположение заключается в том, что психическое здоровье требует изысканий, объяснения и даже повторного переживания болезненных переживаний; чем глубже мы копаем, тем суровее приходится противостоять истине, но тем лучше для нас будет. Это направление имеет глубокую мифическую привлекательность – героическое путешествие назад во времени, повторное переживание боли прошлого и, наконец, достижение исцеляющей истины. Увы, нет никаких доказательств того, что для выздоровления необходимо помнить или честно реконструировать прошлое, чтобы быть счастливым в будущем. Открытие болезненных истин и столкновение с ними может быть ценным само по себе, но не может считаться само собой разумеющимся способом «освободиться» от прошлого. Обещание освобождения и целостности еще труднее поддерживать, как мы увидим, когда речь идет о коллективной «проработке» открытых истин целых обществ.
Что касается сексуального насилия, инцеста, жестокого обращения с детьми и изнасилования в обычной жизни, то противостояние между отрицанием и признанием происходит в частной сфере: в семье, в кабинете терапевта, и лишь изредка в ходе уголовного процесса или в материалах СМИ. Личные рассказы сильно отличаются от историй известных зверств. В тот момент, когда отчет появляется, хотя бы для того, чтобы отрицать знание прошлого, его сравнивают с публичными рассказами, либо разделяемыми («наш позорный сговор с оккупантами»), либо оспариваемыми. Без этих сравнений и несоответствий между личным и общественным коллективная память стала бы тем, чем она никогда не может быть: арифметической суммой идентичных воспоминаний, истинность которых признается всеми выжившими, преступниками и свидетелями.
Преступник, который ничего не сделал, и наблюдатель, который ничего не видел, символизируют самое известное из этих несоответствий. Однако позвольте мне упомянуть гораздо более необычную историю отрицания: исследование Бар-Оном людей, которые были детьми крупных нацистских функционеров[258]. Практически все дети нацистских преступников были защищены своими семьями от знания правды как о личной роли их отцов, так и о процессе истребления в целом. При этом дети не задавали никаких вопросов – ни отцам тогда, ни матерям и другим членам семьи впоследствии. Бар-Он описывает взаимную заинтересованность родителя и ребенка в отрицании или избегании информации о том, что сделали преступники, как «двойную стену отрицания». Но более широкая культура воздвигла третью стену. Эти модели семейного сговора не были частными и изолированными: пятидесятые годы, когда росли эти дети, были периодом, когда немецкое общество в целом не вспоминало прошлого, не говоря уже о том, чтобы «признавать» его.
258
Dan Bar-On, Legacy of Silence: Encounters with Children of the Third Reich (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989).