— Эй!
Холли небрежно улыбнулась в ответ:
— Извини-и-и.
Она включила телевизор.
Войдя в кухню, Свейн покачал головой. Он постоянно говорил дочери, чтобы та не крошила на ковер, но Холли все равно продолжала это делать. Это стало уже своего рода ритуалом. К тому же, думал он, Хелен тоже всегда напоминала об этом девочке, а та все равно ее не слушала. Для Свейна это был еще одно напоминание о его Хелен.
Прошло два года с тех пор как жену Свейна сбил пьяный водитель, несшийся на красный свет на скорости пятьдесят миль в час. Это произошло поздним вечером в августе, около половины двенадцатого. У них закончилось молоко, и Хелен решила прогуляться до магазина «7-Eleven», который находился в нескольких кварталах.
Домой она так и не вернулась.
Поздно ночью Свейн опознал ее тело в морге. Ему было достаточно одного взгляда на изувеченное окровавленное тело жены, чтобы в нем что-то сломалось. Вся жизнь, ее смысл и полнота ощущений — все, что было неотъемлемой частью Хелен, теперь оказалось стерто этим моментом. Глаза Хелен были широко раскрыты и, безжизненные, тупо смотрели в пустоту.
Смерть исподтишка нанесла свой удар — неожиданно, жестоко. Она вышла за молоком и почему-то не вернулась. Просто не вернулась.
И теперь они остались с Холли одни и продолжали жить без нее. Даже теперь, по прошествии двух лет, когда Свейн смотрел в окно и думал о своей жене, ему на глаза наворачивались слезы.
Свейн открыл холодильник и достал себе банку кока-колы. Зазвонил телефон. Это был Джеймс Уилсон.
— Ты пропустил потрясающую игру.
— Я знаю, — вздохнул Свейн.
— Слушай, это нужно было видеть! Он полетел прямо...
— Все, хватит! Не рассказывай мне!
На другом конце провода раздался громкий смех Уилсона.
— Может, рассказать?
— Нет, не надо, если хочешь остаться живым. Может, заскочишь ко мне, и посмотришь матч еще разок?
— Конечно, почему нет? Я буду у тебя в десять — сказал Уилсон и повесил трубку.
Статус проверки: до запуска систем электрификации осталось 0:14:38
* * *
Свейн посмотрел на микроволновую печь — на ней зеленым цветом высвечивалось время: 17:45. Он взглянул на Холли, которая удобно расположилась на ковре у телевизора. На экране танцевали какие-то разноцветные маленькие существа. Свейн взял свой напиток и вошел в гостиную.
— Что ты смотришь?
— "Покемонов", — не отрывая глаз от экрана, ответила Холли. Она запустила руку в коробку и достала оттуда печенье.
— Нравится?
Она быстро обернулась и сморщила нос:
— Не-а. Мяута сегодня нет. Посмотрю, что по другим каналам.
— Стой, подожди, — сказал Свейн, нагнувшись вперед и потянувшись за пультом, — там будет спортивная передача...
Канал переключился, и на экране появился диктор программы новостей:
«... что касается футбола, то болельщики столичной команды „Джайантс“ не должны сильно огорчаться из-за победы команды „Редскинс“, выигравшей у „Джайантс“ со счетом 24:21 в дополнительное время. В это время в Далласе...»
Свейн закрыл глаза и откинулся в кресле.
— Ну, вот...
— Ты слышал, пап? Вашингтон выиграл. Дедушка обрадуется — ведь он живет в Вашингтоне.
Свейн тихонько засмеялся:
— Да, дочка, слышал, слышал.
Статус проверки: сотрудники, инструктирующие участников соревнования, ждут специальных указаний, чтобы начать телепортацию.
* * *
Пол Хокинс лениво бродил по холлу библиотеки. Каждый его шаг гулким эхом отдавался в пустоте атриума. Он остановился и огляделся. Атриум представлял собой достаточно простое, но очень просторное помещение. Вместе с балконом в форме подковы, располагавшимся над нижним этажом, потолок был высотой в два яруса. В вечерних сумерках атриум выглядел почти как пещера.
В задумчивом полумраке виднелись очертания десятифутовых стеллажей. Действительно, с наступлением ночи, не считая резкой белой полоски света, идущей от справочного столика, за которым читала Паркер, огромную комнату освещали только косые голубые отблески уличных фонарей.
* * *
Статус проверки: до начала работы систем электрификации осталось 0:03:04.
Сотрудники готовы к телепортации.
* * *
Хокинс взглянул на Паркер. Она все так же сидела за столиком, положив ноги на его край и держа в руках какую-то книгу на латыни, которую, по ее словам, она читала когда-то в школе.
«Господи, какая же зловещая тут тишина», — подумал Хокинс.
* * *
Статус проверки: до запуска системы электрификации осталось 0:01:41.
Статус проверки: сотрудники, инструктирующие участников соревнования, подтверждают получение специальных указаний.
Внимание.
* * *
Телефон снова зазвонил. Холли вскочила с пола и схватила трубку.
— Алло, Холли Свейн слушает. Да, он дома.
Она прижала к себе трубку и прокричала изо всех сил:
— Папа-а-а-а! Тебя к телефону!
Свейн выскочил из спальни и сбежал по лестнице вниз в коридор, на ходу застегивая рубашку. Ремень на брюках не был застегнут и болтался на талии, а волосы были еще влажными после душа. Он криво улыбнулся Холли и взял у нее трубку:
— Ты что, хочешь, чтобы все соседи услышали, что мне звонят?
Холли пожала плечами и, пританцовывая, направилась к холодильнику.
— Здравствуйте, — произнес Свейн в трубку.
— Это опять я, — ответил Уилсон.
Свейн взглянул на часы.
— Эй, где ты пропадаешь? Уже почти шесть. Ты где?
— Я все еще дома.
* * *
Статус проверки: до запуска систем электрификации осталось 0:00:46.
* * *
— Как дома?
— Машина опять не заводится, — невозмутимым голосом сказал Уилсон.