Танцевальное искусство он не просто хорошо знал, но и боготворил, легко переходя из мира обыденных, приземленных чувств в волшебное царство Терпсихоры. Впрочем, многими другими сокровищами человеческой культуры тренер не был обременен, а последнюю книжку Аркадий читал еще в школе.
В конце концов, на пасодобле они и остановились. Почти всю репетицию Петр и Вероника разучивали отдельные движения этого танца, основные связки, переходы, и если для Вероники это было повторением давно известных ей вещей, то Калачникову пришлось серьезно попотеть. Только в конце занятия у него стало получаться что-то похожее на пасодобль, и они даже в черновую прошли под музыку весь танец.
— Ты просто загубил свой талант танцора! — томно сказала Вероника Петру, когда они выходили из студии, и предложила вместе пообедать, но у Калачникова в этот день были еще дела, и, чмокнув партнершу в щечку, он убежал.
В этот раз Калачников не лгал ей. Ровно в четыре часа на другом этаже бескрайнего телецентра начиналась запись еще одного телешоу, называвшегося «В субботу вечером», в котором должен был поучаствовать и Петр. Впрочем, поучаствовать — это, пожалуй, слишком громко сказано.
Субботняя программа была чистой воды развлекаловкой, и состояла она из самых разнообразных концертных номеров, связанных между собой плоскими шутками ведущих. Артисты различных жанров выступали на небольшой, ярко украшенной сцене, а перед ней полукругом были расставлены столики, за которыми сидели зрители, — получалось что-то вроде кабаре. Понятно, что как сами концертные номера, так и зрителей, их реакцию на выступления артистов нередко снимали отдельно друг от друга, иногда даже в разные дни, а потом монтировали все эти куски во что-то удобоваримое.
За первым от сцены рядом столиков рассаживали, как правило, людей известных, а дальше — всех, кого придется. Естественно, что знаменитости и попадали в кадр чаще всего. Реклама не бог весть какая, но Калачников считал, что сейчас, когда решается его судьба, когда вот-вот утвердят ведущего «Волшебного колеса», будет совсем не лишним засветиться в популярной передаче. Вот почему неделю назад он не поленился и зашел в телецентре к режиссеру программы «В субботу вечером» — своему старому знакомому — и напросился на участие в ней.
В студии, где записывалось субботнее шоу, Калачников встретил несколько известных личностей из мира шоу-бизнеса — они также должны были изображать «зрителей». И почти перед каждым из этих людей Петр посчитал нужным оправдаться, что сюда он попал почти случайно, его, мол, попросили «поторговать рылом». Впрочем, его собеседники тоже смущались и тоже подозрительно оправдывались.
Но едва съемки программы «В субботу вечером» начались, Калачников стал вести себя очень активно и не был похож на человека, которого почти насильно затащили в студию. Особенно Петр усердствовал, когда одна из телекамер направлялась в его сторону: он громко подпевал выступавшим на сцене артистам, в такт музыке двигал плечами, руками, головой, хлопал в ладоши. Это был лучший способ попасть в окончательный вариант шоу, ведь монтажеры всегда выбирают картинку поживее, и чем энергичнее будет он, тем продолжительнее окажутся вставки с его жизнерадостным лицом.
В общем, все прошло как обычно и закончилось не очень поздно. Разве что немного достала Калачникова сидевшая поблизости девица. Очевидно, она впервые попала в телецентр, и ее просто распирало от впечатлений, от соседства со множеством знаменитостей. Увидев Петра, она даже взвизгнула и немедленно попросила у него автограф, а когда в съемках из-за перегоревшей в одном из осветительных приборов лампы наступил небольшой перерыв, девица буквально прилипла к Калачникову и стала сбивчиво рассказывать, как она его обожает.
Петру хорошо был известен этот тип почитательниц. Они не только звонили ему по телефону, но и нередко ловили его у телецентра, у дома. Их вполне можно было сравнить с кусочком наэлектризованного полиэтилена, от которого просто невозможно избавиться: стряхиваешь его с одного рукава, а он перескакивает на другой, бросаешь его в урну, а он оказывается на брюках. Впрочем, девчонка была весьма миленькой — с веснушками на остреньком носике, с коротко подстриженными светло-русыми волосами и большими зелеными глазами. В постели она скорее всего еще не очень умелая, но это-то и завело вдруг Калачникова — старого, усталого развратника.