В наши дни мир объединяется в желании сделать туалеты комфортнее, безопаснее и гигиеничнее, в желании повернуть туалеты лицом к потребителю: в октябре 2000 г. в Бостоне троим медикам из Глазго вручают премию «Антинобель» — за исследование в области опасностей, которые представляют собой туалеты, в частности «обрушивающиеся»; в Сингапуре проходит выставка «Унитазы и общественные туалеты-2001», в которой принимают участие более полутора сотен ведущих производителей туалетов и туалетных аксессуаров; 19-е октября официально объявляется международным днем туалетов; клуб «Infinity» в Манчестере предлагает посетителям особую услугу — двухместный женский туалет: туалет пользуется необычайной популярностью и очередь рядом с ним не иссякает — привлекает, очевидно, возможность поболтать, сидя рядом; в апреле 2000 г. бразильский конгрессмен Вильсон Лима вносит предложение о создании специальных туалетов для сексуальных меньшинств; австралийцы готовят первую электронную общенациональную карту общественных туалетов, благодаря которой каждый посетитель интернета сможет легко и быстро сориентироваться, где можно справить нужду на этом континенте, и так далее.
Россия пока стоит в стороне от этих общегуманистических и облагораживающих процессов. С сожалением в очередной раз приходится констатировать, что чем ниже уровень жизни населения, тем ниже средний бытовой уровень туалетов и мусоросборников, которыми население данной страны располагает. На это очевидное обстоятельство в России наслаиваются и особенности национального менталитета, в результате чего даже в крупных городах столичного типа, таких как Москва и Санкт-Петербург, проблема туалета (особенно общественного) стоит чрезвычайно остро, а мусоросборники (например, урны) зачастую приобретают невиданные формы (если вообще приобретают).
В задачи настоящего введения не входит дать сколь либо исчерпывающее описание отечественных туалетов — это тема для отдельного исследования; мы ограничимся описанием общим, сосредоточившись, главным образом, на одном культурном центре России, Петровом «окне в Европу» — Санкт-Петербурге. Положение дел в этом городе ни в коей мере не исчерпывает сути проблемы, однако позволяет обозначить некоторые общие приметы российского туалетного дела.
Итак, туалеты. Туалеты, как показывает практика, бывают нескольких типов: стихийные (всегда бесплатные), общественные (бесплатные и платные) и частные.
Стихийный туалет, то есть место, где страждущий человек имеет возможность справить необходимую нужду, на улицах славного города на Неве встречается особенно часто. Представления о стихийном туалете здесь чрезвычайно широки — в качестве туалета такого типа может быть использовано практически любое место, удовлетворяющее двум требованиям: относительной уединенности и внешней привлекательности для пользователя, продиктованной его, пользователя, эстетическими наклонностями. В результате в качестве такого туалета может выступать практически любое место. При этом важную роль играет, как правило, время суток, и то место, где пользователь справил нужду ночью, может никак не привлечь его при свете дня. Именно поэтому, похоже, наиболее часто используемыми в качестве стихийных туалетов местами бывают подворотни (арки) и подъезды (лестничные площадки) жилых и (предпочтительнее) нежилых домов — именно из-за относительной неизменности освещения (или, что чаще, ввиду его полного отсутствия), а также и малолюдности. Сюда же следует относить и подвижные туалеты — лифты, вне зависимости от их грузоподъемности и этажности домов, равно как и так называемое межтамбурное пространство — место сцепки вагонов в пассажирских поездах.
Рис. 1. Стандартный домашний туалет
Надо отметить, что широкое распространение в культурной столице стихийных туалетов, в том числе движущихся, вызвано все же не особой тягой русской души к риску или к отправлению естественных потребностей в слабо приспособленных для того местах, но скорее некими элементами постсоветского менталитета, а также повсеместным отсутствием тех самых специально оборудованных мест[7]. Эти же особенности менталитета подчас находят удивительное обоснование на страницах петербургских газет. Так, в одной из них стойкая традиция российских граждан справлять малую нужду в парадных и лифтах оправдывается наличием у большинства россиян мужского пола воспаления предстательной железы, являющейся будто бы основной причиной частых позывов к мочеиспусканию. А поскольку мест, предназначенных для оного, в городе катастрофически не хватает, то из безысходности россияне мужского пола находят решение проблемы в наиболее, с их точки зрения, подходящих для этого местах. Газетная статья, правда, предлагала страдальцам другой выход — воспользоваться для лечения недуга уникальным безаналоговым отечественным аппаратом «Витафон», из чего можно заключить, что объяснение причин самой живучей урогенитальной традиции России несколько надумано и продиктовано рекламными соображениями.
Да, действительно, дело с общественными туалетами в Санкт-Петербурге обстоит не так хорошо, как со стихийными: число бесплатных туалетов неуклонно и стремительно сокращается (и даже вовсе сходит на нет), а уровень предоставляемого ими сервиса таков, что вообще всерьез заставляет задуматься о правомочности применения термина «сервис» к этому типу туалетов. Сокращению числа общественных туалетов весьма способствовал процесс перехода к рыночной экономике[8], когда вполне естественным явлением стала приватизация (аренда) всяких мелких площадей коммунального пользования вроде подъездов домов, в которых теперь повсеместно расположились мелкие лавочки и магазинчики[9]. Туалеты тоже не остались обойдены вниманием предпринимателей: во многих из них теперь продают всякие мелкие полезные товары, иногда даже свежий хлеб. Нельзя не упомянуть историческое здание, расположенное на набережной Васильевского острова, по правую руку от моста лейтенанта Шмидта. В этом капитальном одноэтажном домике издавна функционировал бесплатный туалет; ныне здание подверглось ремонту и туда вселился бар. В солнечный летний день теперь бывает приятно посидеть здесь, на набережной, за столиком под тентом, и полюбоваться вековым течением невских вод, неспешно потягивая холодное пиво… Специальные изыскания в городе и окрестностях обнаруживают лишь останки бесплатных туалетов. Некоторые из них безнадежно утратили историческое лицо, а некоторые сумели сохранить свое природное назначение, мутировав в платные.
Рис. 2. Типичный туалет коммунальной квартиры
Платные туалеты также охвачены предпринимательской революцией[10]. К сожалению, это редко отражается на их внутреннем убранстве, рабочем запахе и предоставляемом сервисе. Зато неуклонно растет плата за вход — верхней планки в цене здесь, видимо, не существует. Право справить нужду продаётся в нашем городе за совершенно разные суммы, но уж никак не дешевле пяти рублей. Что делать: инфляция!
Наконец, частные туалеты. Этот тип, пожалуй, вполне способен конкурировать со стихийными по распространенности и доступности: частный туалет есть, как правило, в каждом жилище. По месту дислокации такие туалеты делятся на коммунальные (то есть расположенные в коммунальных квартирах[11] и иных местах корпоративного пользования: конторах, магазинах и пр.; круг потребителей, который имеет возможность ими воспользоваться, обычно узок и более или менее стабилен); частично предоплаченные туалеты (то есть такие, посетить которые можно, только проникнув внутрь некоего помещения, за вход/пребывание в котором нужно платить, — столовые, рестораны, клубы, кинотеатры, дискотеки, гостиницы, выставки[12] и пр.); собственно частные (то есть расположенные в индивидуальных жилых помещениях; мы приравниваем к ним личные туалеты, примыкающие к кабинетам различного ранга руководителей как частных, так и государственных структур; круг потребителей тут еще уже и стабильнее).
7
Хотя, например, в бюджете Петербурга на 2000 г. было отведено на содержание общественных туалетов 7633 тыс. руб. Казалось бы, на семь с половиной миллионов рублей можно привести в порядок общественные туалеты, имеющиеся в крайне немногочисленном количестве, и увеличить их число. Однако с тех пор мало что изменилось: на октябрь 2001 г. в городе на Неве было зафиксировано всего 275 заведений подобного рода, что для такого мегаполиса ничтожно мало.
8
И это тут же нашло отражение в самом народном изо всех искусств — вспомним, например, фильм «Операция «Кооперация»», главные герои которого, желая влиться во вновь нарождающиеся рыночные отношения и справедливо рассчитывая на стабильный доход от эксплуатации вечной нужды человеческой, открыли не что-нибудь, а именно платный туалет.
9
Иногда, желая привлечь в свое заведение вожделенный поток покупателей, хозяева вновь организованных торговых точек украшают эти закутки предпринимательства броскими надписями вроде «Минисупермаркет». Одно из последних достижений в этой области — название «Мультисупермаркет».
10
И в этом смысле мы и американцы очень близки друг к другу: мы превращаем бесплатные туалеты в платные, и они стремятся к тому же. Так, после многолетней борьбы, в 1993 г. город-герой Нью-Йорк получил наконец разрешение федеральных властей на установку на улицах платных туалетов. Прошло несколько лет и на эту «программу» было выделено целых пять миллионов долларов. Американцы подошли к се выполнению обстоятельно: первые две кабинки (каждая стоимостью в 350 тысяч долларов) были установлены на Манхэттене (угол Бродвея и 34-й стрит). Воистину, это народные заведения: плата составляет лишь 25 центов, в каждой кабинке предусмотрен специальный подъемник для инвалидного кресла и имеется столик для пеленания младенцев. С другой стороны, один посетитель может пользоваться этим чудом техники только двадцать минут, после чего двери автоматически открываются. Известно, что всего в Нью-Йорке планируется установить сто таких шедевров туалетного искусства.
11
О туалетах в коммунальных квартирах см., например:
12
Впрочем, из любого правила есть исключения и предлагаемая здесь классификация является предварительной: автор неоднократно сталкивался с платными туалетами на платных выставках, а также в кинотеатрах и столовых; надо отметить, однако, что стандарт двойной оплаты встречается не так часто. Выставки, кажется, прочно держат здесь пальму первенства, особенно в столице нашей родине, городе-герое Москве. С другой стороны, природная хитрость населения постсоветского пространства, имеющего в виду не только удовлетворить необходимую нужду, но и сделать это по возможности бесплатно, порождает и прямо противоположные примеры. Так, например, туалеты в заведениях сети «Макдональдс», будучи по определению частично предоплаченными, то есть предназначенными для потребителей гамбургеров различной ярусности, жареной картошки и комковатых молочных коктейлей, на поверку оказываются оккупированы людьми, совершенно не ищущими в «Макдональдсе» питания. Автор этих строк, коротая свободные утренние часы в удивительно пустом «Макдональдсе», что у мечети на проспекте Мира все в той же Москве, имел возможность созерцать нескончаемый поток разнообразных граждан, которые, игнорируя предлагаемые сонными девушками яства, маршировали прямиком на второй этаж, где располагается вожделенное, частично предоплаченное место отдохновения (кстати, с нескончаемыми ролями импортной туалетной бумаги, с работающими и находящимися в приличном состоянии кабинками, с раковинами, где можно найти и горячую воду, и мыло).