Стены туалета украшены рукописными лозунгами красного цвета, посредством которых власти призывают не справлять нужду где попало и не плевать на пол[59], а также разнообразными надписями, которые по тем или иным причинам сочли необходимым оставить после себя посетители. Надо ли говорить, что граффити на русском языке там встречаются достаточно регулярно!
Бесплатный туалет обладает минимумом удобств: на тот же самый бездонный ров положены равномерно бетонные плиты, и на них на корточках испражняются местные жители. Впрочем, тысячелетняя культура бюрократического управления чувствуется и здесь: в туалете рядом со станцией метро Сичжимэнь в Пекине в конце «зала большой нужды» на бетонных плитах укреплен сверкающий белизной унитаз без крышки. Наблюдения показали, что он предназначен для ответственных работников — лишь однажды мною был увиден человек, восседающий на нём с книжкой и карандашом в руках; человек был одет в поношенный френч с подвёрнутыми манжетами и справлял нужду, не отрываясь от работы. Когда же ответственные работники не посещают туалет, это замечательное место всё равно остается вакантным и простой люд честно корчится рядом без малейших удобств.
Надо отметить, что в последнее время уровень сервиса, предоставляемого бесплатными туалетами, несколько возрос. В первую очередь это заметно в районах храмовых комплексов, парках или в музеях под открытым небом. Так, бесплатный туалет при храме Конфуция в Цюйфу по изяществу отделки может поспорить с некоторыми платными туалетами.
Платные туалеты стоят на следующей ступени развития и обладают рядом безусловных достоинств. Они располагаются, как правило, в центре города, часто двухэтажные (по одному этажу для каждого пола) и привлекают внимание сразу. Что видит путешественник, жаждущий встречи с прекрасными памятниками древней культуры, когда сходит с пригородного автобуса рядом с знаменитым загородным пекинским парком на горе Сяншань? Он видит двухэтажное солидное здание с красивой лепкой и дверью с медными блестящими ручками; дом похож на дворец культуры и на крыше возвышаются два огромных розовых иероглифа «Цэсо» (т. е. «Туалет»). Не знающий китайского языка турист устремляется туда, полагая купить билеты в прославленный парк или пообедать; иногда он думает, что это музей, что вполне объяснимо. Трудно не зайти в этот роскошный очаг культуры, рядом с которым прочие одноэтажные сооружения смотрятся блекло и незаметно!
Главное достоинство платного туалета состоит в том, что в нём всегда горит свет, тогда как в туалете бесплатном он не предусмотрен (и, видимо, поэтому некоторые трудящиеся не могут вписаться со своими отправлениями в щель между плитами). Кроме того, вы платите от 10 по 20 фэней (по ценам 1991 г.) не только за возможность справить нужду: при входе вам немедленно дают обрывок туалетной бумаги, длиной не превышающий пятнадцати сантиметров[60]. Трудно сказать, что можно сделать с таким количеством бумаги. Зато в самом туалете вы находите как писсуары, так и кабинки с закрывающимися дверями и вполне рабочими унитазами. Иногда в помещении появляется служительница с шваброй и протирает ею пол, не обращая внимания на присутствие посетителей.
Рис. 17. Камера малой нужды в мужском туалете при храме Конфуция в Цюйфу. 2000 г.
К категории частично предоплаченных туалетов следует отнести туалетные заведения на транспорте (то есть туалеты поездные и авиационные), поскольку возможность пользования этими туалетами наступает для вас только после проникновения в поезд или самолет, что происходит согласно приобретенному вами билету. С авиационным туалетом связан следующий случай, наглядно демонстрирующий, как через это место отправления потребностей можно легко понять характер нации.
Автору этих строк примерно году в 1994-м случилось лететь внутренним рейсом из Пекина в Урумчи (Синьцзян-уйгурский автономный район). Полет проходил на арендованном у Казахстана самолете Ил-86. Широко известно, что вся жизнь современного китайца построена вокруг трехразового правильного питания; если таковое представляется проблематичным или может быть обеспечено не на должном уровне, китаец в такое место просто не поедет, тем более в командировку. Кроме того, разного рода «мелкая еда» (сяочи) — от орешков, конфеток до пива — служит в путешествии своего рода развлечением. Обычно таковым развлечением китайцы не забывают обеспечить себя перед тем, как отправиться в путь, а коли запасы сяочи по какой-то причине иссякли, к их услугам всегда есть специальные люди, готовые это развлечение в необходимом количестве предоставить. В самолете данная национальная особенность учитывается в полной мере, что продиктовано высокой ценой билета и входит в сервис. Нас пытались кормить и поить через каждые полчаса (а перелет занимал около трех часов); побаловали, разумеется, основательным (поднос), а потом регулярно — и мелким (орешки, кексы, пиво, вода и пр.) питанием. После каждой «еды» у туалета[61] выстраивалась очередь пассажиров на предмет удовлетворения необходимой нужды. В один прекрасный момент к очереди подошел такой же, как и все, китайский человек, полностью ее игнорируя, дернул ручку кабинки и убедился, что кабинка закрыта. Рядом, в одном шаге от него, стоял очередной жаждущий, возглавлявший очередь, но он не сказал ни слова (а представляете, что было бы у нас, ежели кто-то так нахально, плюя на всех, полез бы вперед!). Внеочередник стал выразительно топтаться рядом с дверью и, когда свежеоправившийся покинул туалет, ринулся внутрь. Никто и не пытался остановить его. Так мои более ранние наблюдения над другими сторонами жизни нынешнего китайского общества позволили мне сформулировать один важный принцип жизни современной китайской цивилизации: никогда не останавливай того, кому надо больше, чем тебе, хотя тебе надо не меньше. Это автоматически дает тебе право поступать так же в любой жизненной ситуации, где на одно место (действие, ход) претендуют одновременно еще несколько человек: при посадке в общественный транспорт, при занятии мест в столовой и пр. В подобных случаях вопрос о вежливости (в привычном для нас понимании) снимается вовсе (или переходит на иной уровень, к которому подобные мне оказываются еще не готовыми), и тот, кого более сильный и ловкий столкнул с автобусной подножки, не ропщет, а воспринимает случившееся как должное, ибо знает: его право однажды сделать то же — всегда при нём.
Что до туалета поездного, то обычно это весьма забавное помещение из двух камер — умывальной, побольше, там две или три раковины, и — туалетной, поменьше, с практичным металлическим полом, в котором проделана дырка, и краном для смыва. Эта часть туалета отделена от первой дверью с замком. Иностранец, попавший в китайский поездной туалет в первый раз (мы, разумеется, ведем речь об обычном китайском поезде, а не о вагоне купейном), невольно теряется: дверь в умывальную камеру не закрывается никогда, и там, ничуть не смущаясь присутствием окружающих и явно недостаточным количеством раковин, занимается своим туалетом некоторое (сколько поместится) количество пассажиров — они чистят зубы, бреются, простирывают маленькие, полезные в быту путешественника полотенца и совершают тому подобные манипуляции, доброжелательно прорываясь к раковинам по принципу, описанному выше. Дверь в туалетную камеру постоянно закрыта: там все время кто-то есть. Однажды, ради эксперимента, автор этих строк в течение достаточно долгого времени наблюдал за туалетом, пытаясь уловить момент, когда один посетитель туалетной камеры сменит другого, чтобы понять, по какому принципу это происходит — в порядке очереди или как-то еще, и не смог этого сделать: движущиеся как броуновские частицы пассажиры все время скрывали от моих глаз что-то важное.
Но безусловным совершенством, доступным немногим, обладает только гостиничный туалет. Трудно сказать о таких китайских туалетах что-то особенное — здесь используются принятые в мире стандарты. Правда, иногда китайский народ добавляет что-то и от себя. В пекинской гостинице «Shangri-La» в 1991 г. туалет был снабжён туалетным боем в униформе отеля, и бой находился там постоянно.
59
Насколько эти призывы по своему содержанию могут быть удивительны для нас, можно судить по табличке, часто встречающейся на клетках Пекинского зоопарке: «В животных не плевать!» (
).
60
Впрочем, если вы отреагируете на протянутый кусок бумаги апатично или с непониманием, дающая его рука немедленно исчезает в окне будки прислужника. Конечно, курьезы, связанные с туалетной бумагой в платных туалетах, свойствены не только китайской цивилизации. Ср.: «Прошлым летом в Приднестровье, а именно на автовокзале в Тирасполе, я пережила трепетное ностальгическое оцепенение при виде подобного сооружения. Но не обошла и этот храм революция. Вход в него оказался платный и предусматривал особую услугу: выдачу туалетной бумаги. Правда, за неимением оной нам были вручены пачки листов с надписью «воинский билет», что было еще очаровательней, поскольку отражало сам дух этой удивительной республики» (
61
Мне повезло сидеть в носу самолета, как раз у туалета: билет был куплен в самый последний момент, тем и объясняется такое дивное расположение места; хотел я того или нет, но наблюдать было очень удобно.