Попробуйте ответить: почему у розы шипы? Легенда объясняет: она красивая, и дьявол натыкал в нее шипы. Дьявол гадкий. А разве люди иногда не пытаются сделать то же самое? Скажем, на Западе, когда речь идет о разрядке и мире? А почему поросенок розовый? Потому что ангел, которому Бог поручил окраску животных, забыл, что поросенок любит грязь. А разве люди не пытаются иногда забыть и не стараются выдать черное за белое? Как говорят русские: «Сказка ложь, да в ней намек»… Этот принцип я использую в своей работе».
Однако сам по себе юмористический замысел рисунка не достигал бы поставленной цели, если бы не был облечен в соответствующую законченную изобразительную форму.
Эффель работал в основном в технике черно-белого рисунка, никогда не прибегая к штриховке. Цветом он пользовался относительно редко. Видя связь между своим стилем и народным лубком, художник раскрашивал свои рисунки в сходной цветовой гамме и следил за тем, чтобы типографские граверы не поправили не заполненного цветом кусочка щеки или груди, напоминающего сдвинутый трафарет. Работая в плоскостной манере наложения цвета, он видел в оставленных пробелах способ придать изображению округлую форму.
Эффель стремился к тому, чтобы у зрителя складывалось впечатление не только законченного артистизма, но и легкости исполнения. Но легкость эта только кажущаяся. Каждый рисунок проходит три фазы: уголь, карандаш, перо с тушью, потом возможна цветная тушь. На первый взгляд рисунок как будто создан одним росчерком пера, но если посмотреть на черновики, то видно, что процесс творчества сложен и неразрывно связан со сжатием рисунка, очищением от всего лишнего, совершенствованием композиции. На эскизах множество рук и ног, заросли маргариток. «Самое важное для человека моей профессии — корзина, — улыбался Жан Эффель. — И самое ценное, что мне принес успех, — возможность выкидывать 9 из 10 вариантов, а не бежать с ними в газету, чтобы заработать деньги на жизнь».
В свой последний приезд в Москву он пожелал газете «Московский комсомолец»: «Пусть ваши художники работают по пятнадцать часов в день и две трети своих работ сами забраковывают. Если, конечно, они у вас не гении…»
Стремление к обобщенности, смысловой концентрации (не к упрощению рисунка, он богат и выразителен) — первая забота художника. Тени он рисует только тогда, когда они играют роль в сюжете. «Как только уже понятно, что это слон, а не зебра, — шутил он, — больше ничего не надо добавлять». Выражения лиц определяются соотношением трех компонентов — линией глаз, носа и рта, будь это человек, животное или цветок. «Этими четырьмя черточками можно все передать: любопытство, обиду, нахальство, лицемерие, скромность. Как это получается, я не знаю, но это реализуемо», — пояснял Эффель.
Если сказать человеку, никогда не видевшему рисунков Эффеля, что в них глаза изображаются всего лишь двумя вертикальными черточками, он не поверит. Рассматривая книги Эффеля, этого даже не замечаешь — так все выглядит реально и естественно.
В течение многих лет, когда представлялась возможность, Эффель ходил рисовать в так называемые свободные академии на Монпарнасе, то есть на платные сеансы обнаженной натуры без преподавателей. Точное знание человеческой анатомии, изящество линий, уравновешенность композиции характеризуют его карандашные этюды. Стилизация под инфантильность, как одна из творческих задач, достигается целеустремленностью. Жан Эффель признался: «Делать вид, что не умеешь рисовать, очень трудно!»
Светлана Володина
Сотворение человека
— Чтобы вам помочь, нужен работник на все руки.
— Наивность!
— Его первый эскиз..
— Твой на человека не похож!
— Он рисует как Бог…
— Делать его из грязи! Да его потом не отмоешь!
— Заваривает кашу!
— Он будет из хорошего теста!
— Первое колено рода человеческого!
— А Вы не потеряли голову, что даете ему разум?
