Помните ли вы свою первую поездку за границу? Летите вы, скажем, в Швейцарию. До самого последнего момента вы так и не можете поверить, что заграница существует. Нет, вы, конечно, человек вполне здравомыслящий. Вы читаете книги и газеты, смотрите фильмы. Поэтому умом вы, разумеется, понимаете, что заграница существует. И все же где-то в глубине души какой-то древний инстинкт нашептывает вам: «Но сам-то ты ведь ее не видел?» А здравый смысл (тот, что всегда во всем сомневается) квакает внутри вас: «Дурачок, если ты в это поверишь, над тобой же все и смеяться будут. Помнишь, когда тебе было шесть лет, твой друг Цвинуш сказал, что у него на крыше стоит настоящий аэроплан. И что? Вместо аэроплана там оказалась старая сломанная стиральная машина. И ты остался в дураках».
Но вот наконец самолет приземляется. Швейцария существует! Вы спускаете ногу с трапа. Под ногой — земля. На земле — дома с красными черепичными крышами, дороги, автомобили. И швейцарцы. Вы выходите из аэропорта. Перед вами сверкающий швейцарский автобус. Рядом с ним стоит хмурый водитель с выбритыми до синевы щеками и нехотя отвечает на ваши вопросы. Вы садитесь в автобус, все еще удивляясь тому, что Швейцария существует, но на ваше удивление никто не обращает никакого внимания. Швейцарцы продолжают жить своей обычной жизнью, а водитель ведет свой автобус так, словно факт его чудесного существования на Земле является чем-то само собой разумеющимся.
То же самое и с Богом. Нам очень хочется, чтобы Он существовал объективно. Как Швейцария. Несмотря на все наши первобытные сомнения. Нет, вы, конечно, не подумайте. Мы не сравниваем Бога с водителем швейцарского автобуса и очень надеемся, что у Него не такой мрачный характер. Но нам очень хотелось бы верить, что когда-нибудь мы предстанем перед Ним с удивленно разинутыми ртами, а Он так же, как водитель швейцарского автобуса, будет жить своей обычной жизнью, управлять как ни в чем не бывало нашим миром и удивляться нашему удивлению.
С другой стороны, существует также и возвращение из Швейцарии. Когда вы прилетаете из Швейцарии, в карманах ваших брюк лежат подарки для отца — наручные часы и две плитки швейцарского шоколада. Вы поднимаетесь по лестнице старого дома своего детства, и ваше сердце сладко сжимается в предвкушении радости, которую испытает отец. Но тут открывается соседская дверь, на пороге появляется соседка и сообщает, что отец умер, его уже похоронили, вас пытались разыскать в Швейцарии, но не смогли. Вот так. Стоило вам на минутку отвернуться — и пожалуйста. Уже и яму выкопали, и плоть от вашей плоти в нее опустили, и прахом присыпали, и никогда вы его больше не увидите. В тот самый момент, когда вы покупали часы в Цюрихе, сердце вашего отца остановилось, кровь в его жилах застыла и жизнь его кончилась. Когда вы все это понимаете, к горлу подступает тошнота и вам начинает казаться, что в карманах у вас не часы и не две растаявшие плитки шоколада, а дохлые змеи.
Одним словом, оказывается, что и сладость швейцарского шоколада, и точность швейцарских часов были ложью, да и вообще вся эта прекрасная Швейцария со всеми ее домиками и заснеженными горами не более чем обман зрения, фата-моргана. Швейцария начинает тускнеть, размываться и съеживается, как афиша на тумбе во время дождя, а из-под нее проступает мертвое лицо вашего отца, заполняя собой все пространство Вселенной.
Точно так же мы боимся, что, когда явимся к Богу с карманами, полными молитв, вместо Бога из квартиры напротив выйдет соседка и скажет: «Умер. Похоронили».
Таким образом, мы снова возвращаемся в исходную точку, а именно: есть, в конце концов, Бог или нет Его? Что является истиной — поездка в Швейцарию или возвращение из нее?
Как вы все хорошо знаете, основные этапы нашей любовной биографии запечатлены на покрытой тонкой кожей поверхности женского тела. Мы не знакомы с тем, что находится у женщины внутри. Нам известно только то, что находится у нее снаружи и в складках ее кожи. Внутренние полости женщины тоже, разумеется, имеют немаловажное значение. Однако, как правило, мы имеем дело только с внешней оболочкой женщины, а не с ее внутренними тканями. Так, например, мы не знакомы и не вступаем в романтические отношения с костями женщины или, скажем, с ее кишками. Если мы увидим кишки возлюбленной, то испытаем то же самое, что испытываем при виде кишок коровы, овцы и других сельскохозяйственных животных. А вот губы возлюбленной производят на нас неизгладимое впечатление.