Эта цепочка рассуждений на первый взгляд соблазнительна. Но по сути, повторяет аргумент, связанный с понятием Big Guy, означающим величие одного явления по отношению к другому. «Эй, Бог – Big Guy или нет?» (То есть: всемогущ или нет?) И первая мысль, которая приходит в голову: «Ага, Бог, должно быть, действительно Big Guy».
А раз так, то Он может всё, верно? Помимо всех предположений, обозначенных повторяющимися «если», обратите внимание на то, как этот якобы благочестивый человек без проблем разграничивает Бесконечное. Бог, который есть Бог, не обязан ничего и никому открывать, даже лидеру религиозного культа, пусть за ним и стоит множество людей. Природа божественного вполне может быть Deus absconditus, Бог сокровенный, о чем свидетельствуют некоторые богословы. Но как можно оспаривать, что Big Guy может раскрыть себя наиточнейшим образом? Можем ли мы представить себе Его тем, кто с трудом выражает свои мысли и понимает, что в нём сомневаются? При этом ничего не говорится о нашей ограниченной способности постичь всемогущего Бога, о том, что разумные и добросовестные люди имеют разный опыт и приходят к разным выводам. Или о том, что подобное откровение может всегда лежать за пределами наших способностей к восприятию и постижению.
Так, сентенция за сентенцией, набожный верующий выстраивает свои аргументы в пользу Big Guy, заканчивая, по сути, словами: «Если Он не таков, то на что можно положиться?» Позже в интервью этот религиозный лидер говорит: «Либо вы верите Библии от корки до корки, либо нет». Тот факт, что за это заблуждение «или-или» можно было бы провалить зачёт по логике на первом курсе, похоже, его не беспокоит. Как можно полностью игнорировать метафорический характер высказываний, например, делая вывод, что когда псалмопевец говорит, что холмы хлопали в ладоши от радости, из склонов Иудеи действительно выросли некие придатки? Неужели нужно игнорировать весомость науки, накопленной за последние два столетия? Что вообще значит «верить» Библии? Что её многочисленные противоречия и двусмысленности проистекают из желания Big Guy запутать своих последователей?
То, что притворяется логикой, на самом деле является рационализированной защитой от тревоги. Разум может быть использован для оправдания любого преступления, и обычно так и происходит. Он может создавать самореферентные системы, которые, будучи замкнутыми, а не открытыми, способны только воспроизводить себя. Эго поступает мудро, когда в поисках собственного подкрепления и в угоду снижению тревоги превращается в закрытую систему, которая вечно оправдывает себя, а не изменяет.
Можно привести ещё один пример, далёкий от семинарских войн. Однажды мне довелось вести долгую дискуссию с академическими умами одного престижного американского университета о ценности изучения временны́х видов искусства в стенах университета. Комитет путал временно́е искусство с пространственным и утверждал, что их превосходный факультет и без того обладает всем необходимым и не нуждается в советах. Я ответил: «Проблема академического мира в том, что он ставит в привилегированное положение свой собственный опыт, исключая опыт других людей, и это всегда заканчивается тем, что он служит только себе, а не способствует серьёзному поиску тайны».
Как человек, вернувшийся к преподаванию, я знаю, что нигде, даже в церкви, в Конгрессе, Кнессете, Политбюро, дебаты не ведутся на настолько низком уровне, с выплёскиванием эмоций, которые только подтверждают закомплексованность и замкнутость мысли спорщиков, как в университетах. Интеллект отдаёт предпочтение интеллекту, а тот выстраивает модели, которые замыкают его на себе, вот почему атмосфера учебных заведений настолько невротична, а молодёжь относится к учёбе с презрением. Короче говоря, иногда даже самые умные люди знают недостаточно, для того чтобы понять: они знают недостаточно. В тоне нашей академической дискуссии сквозила вездесущая тревога перед авторитетом и рефлекторная регрессия к корыстным, безопасным аргументам, что непременно порадовало бы нашего «чистильщика» семинарий.
Но критиковать легко. Мы все действуем таким образом. Самый важный, хотя и негласный принцип психологического анализа, возможно, таков: где имеются рационализации, там прячутся и комплексы. И чем очевиднее вытекающие из них требования, тем сильнее защита и выше тревожный фон. Кто из нас ежедневно не бьётся над задачей уравновесить управление тревогой и сохранить при этом психологическую целостность? Как однажды сказал Пауль Тиллих: «Бог – это Бог, появляющийся из-за спины Бога, который исчез».[58] Кто может выдержать напряжение такой двусмысленности, когда всё его мировоззрение находится под угрозой?