Согласно Казандзакису, триумф Иисуса заключается не в победе над смертью, как считают его последователи, а в его способности принять свою судьбу, а именно – принять страдания, ради которых он призван жить.
В литературе есть ещё один одинокий пророк – его изобразил Альбер Камю в «Мифе о Сизифе». Все мы знаем печальную историю Сизифа, который в наказание за гордыню должен вечно толкать огромный валун вверх по склону, но едва достигнув вершины, валун раз за разом скатывается вниз. Самым ужасным из наказаний, безусловно, можно считать нескончаемую и неотвратимую тщетность, которая является не только судьбой Сизифа, но и выражает состояние человека. Однако Камю привносит в его историю радикальный вызов, cri de coeur, крик души, то есть надежду. Он представляет себе, что в тот момент, когда Сизиф в который раз спускается с холма и вот-вот должен взяться за свой бесполезный труд, он на миг останавливается и улыбается. И только после этого толкает камень вверх. В этой улыбке, фантазирует Камю, и заключается наш экзистенциальный бунт против судьбы. Вместо того чтобы чувствовать себя обречённым и следовать судьбе, Сизиф выбирает толкать валун в гору. Этим решением он отбирает автономную власть у богов и вновь обретает свободу и достоинство.
Вы можете сказать: «Какая разница, ему всё равно придётся выбиваться из сил и толкать валун?» Но Камю закладывает в эту улыбку куда больший смысл: способность Сизифа сделать выбор – не просто бунт, который может навсегда остаться тщетным перед лицом судьбы. Загадочной, необъяснимой улыбкой Сизиф говорит «да» своей жизни – условиям, которые он не может изменить, но отношение к которым полностью принадлежит ему. Это «да» – достижение amor fati, любви к своей судьбе.
Но что значит любить свою судьбу? А ненавидеть? Как можно любить то, что мы не выбирали и не смогли бы выбрать ни при каких обстоятельствах? А как родитель может любить ребёнка, который рождается больным и изуродованным? Является ли amor fati лишь рационализацией, уловкой, призванной облегчить бремя безнадёжности? Или, как предполагает Камю, Сизиф действительно свободен благодаря своей добровольной покорности? Конечно, великие религии часто занимали такую позицию. Например, слово «ислам» означает покорность воле Аллаха. Нам говорят жить в гармонии с Дао или интегрировать свою ци, или ши, или ки с помощью массажа, акупунктуры или акупрессуры. Вспомните буддийский вопрос о том, каким было ваше первоначальное лицо до того, как вы родились. И слова Данте: «In la sua voluntade e nostra pace».[61]
Приблизиться к разгадке помогает пословица, которая стала популярной благодаря группе Rolling Stones. Она гласит, что мы редко получаем то, чего хотим, но часто получаем то, что нам нужно. В этой жизни у нас в действительности мало возможностей для выбора, по крайней мере в том диапазоне, который героическое Эго по молодости считает для себя возможным. На самом деле один из главных признаков перехода, который мы совершаем, чтобы оказаться на второй половине жизни, – это движение от волшебных идей детства через героическое, через необходимый самообман юности и ранней взрослости к трезвому опыту ограничений и сожалений, который свойствен более зрелому возрасту. Не многие из нас, оказываясь на другой стороне, имеют ясность сознания, убеждённость, удовлетворение, потому что жизнь слишком часто ведёт по извилистому пути, в сторону от той дороги, которую человек себе представлял.
Как и вы, те, кто читает эту книгу, я тоже не мог даже представить себе, что окажется передо мной, когда я совершу переход и окажусь во второй половине жизни. Не мог представить, что буду аналитиком, писателем, преподавателем и администратором. Какими бы несовместимыми ни казались эти роли, их объединяет одно – необходимость выступать в роли посредника, медиатора и переводчика. Моё призвание – работать со сложным материалом, прояснять его суть, транслировать понятным, доступным языком, разъяснять его ценности. Видимо, я родился для служения Гермесу, богу, который всегда нёс на себе миссию посредничества, богу герменевтики, и не знал об этом. Как говорил Гамлет, существует судьба, которая формирует наши цели и определяет их так, как мы хотим. Незначительные решения моего Эго опустошали жизненные пути, лежащие передо мной, ещё до того, как я углублялся в них слишком далеко, пока, наконец, передо мной не оказался тот, который был предназначен богами. Да неужели?