В народе говорят, что смерть – это способ природы сказать нам, чтобы мы притормозили. Хотелось бы верить, что есть и какой-то другой способ заставить нас поразмыслить и перестроить свою жизнь. Как обычно, наиболее искусно это выражено в поэтических строках. На этот раз – написанных Райнером Марией Рильке:
11. Наставники, учителя, гуру и мудрецы
В архаичной памяти личной психики мы предстаём детьми в неизвестном мире, которые подвержены воздействию непримиримых сил, испуганы и зависимы и бесконечно уязвимы. Эта поведенческая модель часто заставляет нас искать наставников, учителей, мудрецов и гуру, и чем мы моложе, тем сильнее эта потребность.
Безусловно, одним из главных недостатков нашего времени является отсутствие наставников для молодёжи, тех, кто помог бы им перейти из мира известного в мир неизвестного. Вспомните, как вы сами мучились, пытаясь найти подходящие вам модели, которые можно было бы имитировать. И может быть, это натолкнёт вас на другое воспоминание – как самым доступным и близким примером оказывался точно такой же сомневающийся и потерянный подросток, как вы.
Взрослым тоже не хватает инициированных авторитетов, к которым они могли бы обратиться. Большинство самостоятельных и зрелых людей сегодня являются неинициированными – они сами не прошли через обряд смерти и возрождения и не обрели мудрого видения, которое доступно лишь тем, кто побывал за завесой тайны и вернулся, чтобы передать знания новым ищущим. Современная жизнь такова, что в ней не приходится надеяться на появление по-настоящему мудрых наставников.
Юнг неоднократно подчёркивал, что психотерапевт не может увести пациента дальше, чем смог это сделать в собственном путешествии. Часть личности психотерапевта, которая не достигла интегрированности, становится препятствием для обоих, способствуя взаимным проекциям, а иногда даже приводя к folie à deux, то есть безумию на двоих. Дидактический анализ предназначен для проработки психических процессов индивида, но также он целенаправленно сосредоточивает внимание на вопросах проекции, которые разыгрываются в процессе переноса и контрпереноса, то есть на том, как констеллированные в психике пациента комплексы констеллируют комплексы в психике аналитика, и наоборот.
Хотя не существует гарантированных способов избежать ловушки проекции, усилия, предпринимаемые в тренинговом анализе для смягчения последствий такого явления, почему-то не используются при обучении большинства психиатров и психотерапевтов. Ведущая же роль супервизии, которую проводит более опытный специалист, причём, возможно, более интегрированный аналитик, конечно, не является гарантией, но важность наставничества не может быть переоценена.
Отсутствие инициированных наставников и мудрецов трагично, поскольку оставляет последующие поколения без обучения, которое необходимо для путешествия по миру. По-видимому, исчезновение наставников – явление не только нашего времени, ведь Торо жаловался на то же самое:
Я прожил на этой планете тридцать лет и до сих пор не услышал ни одного надёжного или хотя бы серьёзного совета от тех людей, которые превосходят меня в возрасте и опыте. Они ничего мне не сказали и, вероятно, не смогут сказать ничего путного. Сама жизнь – эксперимент, в значительной степени не опробованный мной, но мне не важно, преуспел ли кто-то в этом больше. Если у меня есть какой-то опыт, который я считаю ценным, он заключается в том, что мои наставники ничего не говорили.[77]
Помню, как в детстве я зачитывался биографиями знаменитых людей, желая узнать, как жить в этом мире смело, целеустремлённо и осмысленно. Я благодарен за многие знания, которые получил в процессе обучения, но не помню многих уроков, переданных мне напрямую, от учителя к ученику, а также чтобы хоть какие-нибудь впоследствии мне пригодились. Как и большинство других, я случайно попал в этот мир, а потом десятилетиями пытался разобраться в его обломках. Для многих из нас первая половина жизни связана с неизбежными ошибками, учитывая, с одной стороны, насколько сильны формирующие влияния, и, с другой, – насколько относительно скудна мудрость старших, которые о нас заботятся. Мой опыт созвучен разочарованию Торо. Но Торо, следуя пути эксперимента, проб и ошибок, нашёл свой путь – так, спотыкаясь в зарослях возможных вариантов, со временем, если нам очень повезёт, мы сможем выйти на путь, который тоже окажется правильным.
76
“Sonnets to Orpheus,” ii, 13, в: Donald Prater,