Меланхоличный датчанин Кьеркегор, колебавшийся между смелым риском воображения и глубоким отчаянием, напоминает нам о правильном соотношении между слабым Эго и задачей бытия: «Быть победителем означает не то, что я торжествую, а то, что идея торжествует через меня, даже если это также означает, что я принесён в жертву».[78]
Легче иметь низкую самооценку, чем смириться с тем, что мы должны прожить жизнь так или иначе, вопреки, постоянно рискуя, переживая от её двусмысленности, да ещё и встретить в конце смерть. Куда проще жить серой, беспросветной жизнью, как это делает Пруфрок Т.С. Элиота или герой «Записок из подполья» Ф. Достоевского, – лучше так, чем жить, не зная, выиграем мы или проиграем, будем иметь хорошую или плохую самооценку, и всё равно, лишившись определённости и уверенности, принять за это ответственность. Кьеркегор отмечает:
Многие получают по жизни результат, поступая как школьники: они обманывают учителя, списывая ответы с последней страницы учебника по математике, и не решают задачу самостоятельно.[79]
«Списать» правильный ответ – значит пойти чужим, а не своим путём. Кьеркегор, вероятно, согласился бы с тем, что гораздо лучше получить эксцентричный ответ, каким бы он ни был, своими усилиями, чем пользоваться чужим, даже если он принимается другими как блестящий. Также Кьеркегор говорит: «Главное в любой экзистенциальной проблеме – это то, какое значение она имеет для меня».[80]
Жизнь – это хаос, сплошной беспорядок, полный страхов, отступлений от жизни и вмешательств в неё, и вклад в него вносит каждый из нас. А потом мы умираем. Но как мы видели в главе 5 о необходимых вымыслах, такой беспорядок почти всегда является родоначальником возможности. Смысл – это не что-то найденное или искомое; это нечто пережитое на пути, если удаётся полностью погрузиться в дело.
В автобиографии Юнг неоднократно рассказывал, как пугает его то, что он обнаружил в своём бессознательном. Несмотря на это, он пришёл к выводу, что таким образом смог погрузиться на более глубокий уровень собственной реальности. Хотя он не включил в «Воспоминания, сновидения, размышления» причины своих переживаний и сомнений, книга никогда не была автобиографией в привычном смысле этого слова. Она была и остаётся рассказом о духовном путешествии одного из величайших исследователей нашего времени.
Кьеркегор, чьи теологические и психологические прозрения продолжают вдохновлять современных мыслителей, написал в своём дневнике следующее:
Я только что вернулся с вечеринки, где был душой и жизнью. Остроты слетали с моих губ. Все смеялись и восхищались мной, – но я их оставил, и да, это тире должно быть таким же длинным, как радиус земной орбиты, – – и хотел застрелиться.[81]
Всем нам приходится учиться жить с чувством неудачи, несоответствия между нашими стремлениями и достижениями, между нашими надеждами и возможностями. Даже Юнг, который, на мой взгляд, до сих пор остаётся terra incognita, в глубине своей души чувствовал, что его жизнь не удалась. Он признался другу в письме:
Мне пришлось понять, что я не в состоянии заставить людей увидеть то, что мне нужно. Я практически одинок. Есть несколько человек, которые понимают немного здесь, немного там, но почти никто не видит целую картину <…> Я не справился со своей главной задачей: открыть людям глаза на то, что у человека есть душа, и что в этой области зарыто сокровище, и что наша религия и философия находятся в плачевном состоянии.[82]
Путешествие через бардак и грязь нашей жизни – это приглашение к совершенствованию души. Какую же медвежью услугу оказывает мнимая благородность, внушая, что пространство духа является бесплотным, неземным, эфирным и совершенным? Мир души закаляет свою силу именно в царстве грязи и крови, поражений и отчаяния. Беспорядок жизни принадлежит нам, и никому другому. А задаваться вопросами самооценки – пустая трата времени, манёвр, на который мы позволяем себе отвлекаться. Но впереди нас ждёт ещё больший беспорядок; в нём мы найдём учителей – некоторые из них заставят нас расти, а некоторые помогут пережить ситуации неудачи во всей их полноте, но всё равно приблизят нас к тайне. Из таких мрачных моментов часто рождается великий смысл, но это наши моменты, наш смысл, и мы имеем на них право, потому что дорого за них заплатили.
82
Цитируется Герхардом Адлером, “Aspects of Jung’s Personality,”