Итак, Шекспир умер, как и его «смуглая леди», и мистер W.H., которому он посвятил сонет. Но они всё ещё живут, и не только в царстве воображаемого, но и в образах нашего желания. Любовь может не занимать первого места в нашей жизни, она может посетить нас и уйти, но она бесценна для нашего беспокойного пребывания на этой вращающейся планете. Способность любить, несмотря на абсурдность наших целей, позволяет нам жить более полной жизнью. Такая жизнь будет измеряться не успехами, а качеством тоски.
22. Сегодня ничего не случилось
В день, когда пала Бастилия, король Франции Людовик XVI записал в своём дневнике: «Rien». (Ничего.)
23. Чтение мира
Однажды я вёл занятия на курсе, посвящённом буддийскому взгляду на человека и его жизнь. Согласно нему наши страдания вызываются фантазией о контроле, а поскольку на самом деле мы мало способны что-то контролировать, следовательно, наши страдания только усиливаются. Классический буддизм – это, по сути, скорее психология, чем религия, причём такая, которая стремится справиться с беспокойством, как это ни парадоксально, предлагая человеку как можно свободней в него погрузиться. Человек тревожится, и это состояние только усиливается? Значит, нужно отрешиться от мысли о том, как победить тревогу. Это позволяет отпустить фантазию о контроле и рассеять эмоцию, отдавшись ей.
Поскольку у меня была назначена встреча в другом городе, я взял ключи от машины с собой на занятия, чтобы не тратить пять минут на возвращение за ними в офис. Но когда после занятий я помчался на парковку, то обнаружил, что ключи пропали. Моё раздражение мгновенно взлетело почти до небес, и весь день я провёл в расстройстве, злости и тревоге, потому что не мог отыскать ключи. Все мои рациональные действия, обращение в отдел находок и в полицию кампуса так и не помогали, пока, наконец, в конце дня мне не позвонил человек, который подобрал их, носил всё это время в кармане и спустя несколько часов решил найти их хозяина. К тому времени я уже понял, о чём эта ситуация в моей жизни, потому что то, чему учил меня мой разум, совершенно не принимало сердце. Из-за желания сэкономить пять минут я вынужден был отменить встречу и потерял в беспокойстве целый день. С тех пор буддийский подход к работе с тревогой стал мне более близок. Я усвоил урок трудным путём, но именно так мы все и учимся.
Этот урок – довольно очевидное прочтение реальности Дао, находящейся под поверхностью. Мы обращаем внимание на наши сновидения, потому что нам нужно интуитивно познать Дао, ведь фокус сознания часто весьма далёк от того, что протекает под поверхностью.
Интересно отметить, что ещё детьми мы учились читать окружающий мир и часто ошибочно воспринимали его сигналы как то, что относится к нам самим. Так называемые примитивные цивилизации воспринимали изменения в мире природы как знаки и предзнаменования и часто впадали в магическое мышление, при котором недостаточно дифференцированы объективная и субъективная реальность. Однако наши предки всё ещё жили в символическом мире, то есть там, где природа была полна души и не лишена глубинных ценностей. В своей автобиографии Юнг заметил, что достижение мирских целей не имеет смысла, если человек не живёт символической жизнью. Символическая жизнь означает, что у человека есть чувство участия в божественной драме, интуитивная связь с силами, которые движут природой и будоражат кровь. Тот, кто не обладает таким чувством, обречён на банальное существование, подвержен причудам, зависимостям, маниям и прогрессирующему самоотчуждению.
Как-то одна женщина-врач рассказала мне, что её главное столкновение с глубиной бессознательного произошло в момент, когда она поняла, что все отношения, которые у неё когда-либо были, складывались примерно одинаково. В её случае это была модель разочарования и чувства покинутости. Только осознав этот очевидный факт, она смогла перейти от полного рационализма к интуитивному восприятию, действующему в её жизни. Если существовали такие невидимые силы, которые определяли и изменяли её судьбу, делали за неё выбор, значит, необходимо было научиться уважать невидимое и обращать более пристальное внимание на движения, которые только угадывались под поверхностью сознания. Когда Юнг сказал, что невроз – это оскорблённый бог, он обращался к этим глубинным течениям энергии. Подавление их, попытки затолкать как можно глубже, а потом проецирование вовне только выводят нас из отношений с божественным. Боги не могут так просто смириться с подобной травмой; они мстят нам с помощью симптомов, препятствий и синхронных случайностей. Из-за пяти минут я потерял день, и это было посланием, которое я получил от них.