3) Трудности, с которыми мы сталкиваемся, сознательно или бессознательно подталкивают нас к манипулятивному поведению, направленному на ускорение разрешения или прояснения ситуации. Само по себе это неплохо, но поскольку природная тайна каждого человека в конечном счёте неопределённа, нам придётся тяготиться её бременем в течение длительного времени. Как отмечалось в одной из предыдущих глав, двусмысленность, амбивалентность и тревога присутствуют везде, и особенно в отношениях. Наша способность выдерживать их прямо пропорциональна нашей способности выдерживать реальность другого человека. Как неизбежно пройдёт страсть, которая не может длиться вечно, так же неизбежно её место займут заменяющие эмоции разочарования, гнева и обиды. И снова нравственный вопрос: «В каких границах наших отношений и как долго я должен терпеть и даже страдать, чтобы дать возможность проявиться истинной сущности отношений?»
Чтобы сберечь отношения, нужны удача, смирение и спокойствие в диалоге. Удача – потому что мир полон абсурдов, переменных, сложностей, которые способны уничтожить любого из нас в любой момент. Мы находимся в руках капризных богов, хотим мы того или нет, и многое нам не подвластно, даже если мы имеем самые лучшие намерения. Смирение говорит о силе характера, которая позволяет нам прощать себя и других за глупость, жестокость, невежество, самовлюблённость и невнимательность. Поскольку мы и наши партнёры являемся всего лишь хрупкими, испуганными путешественниками, которых легко ранить и запугать громким рычанием Вселенной, мы более всего нуждаемся в великодушии духа. Соприкосновение с собой, способность простить, принять, утешить и себя, и близкого человека приносят благодать в наш израненный мир.
Уравновешенность, спокойствие – необходимые спутники смирения. Работа над отношениями никогда не заканчивается, бдительность не исчезает, а обновление никогда не прекращается. Сохранять спокойствие означает терпеть что-то, потому что это важно. Иногда отношения приходится прекращать, особенно если они слишком травматичные, причиняют много боли или мешают индивидуации, но в некоторых союзах всё ещё может теплиться надежда, а если есть цель и желание бережно относиться к партнёру в процессе её достижения, такие отношения заслуживают верности, их нужно замечать и с ними считаться.
Надеяться на удачу, запасаться смирением и спокойствием – задача, которую мы должны постоянно решать в отношениях. А если задавать себе эвристические вопросы в процессе личностного путешествия, мы обретём главный способ любить другого человека, поскольку таким образом перестаём быть для него обузой. Если отношения – это свеча, которая горит в окружающем нас мраке, то мы должны осознавать и то, что неизбежно несём этот мрак в отношения. Уильям Стаффорд заметил:
25. Смех богов
Кьеркегор рассказывал историю о человеке, который смиренно просил богов, чтобы в конце жизни они позволили ему в последний раз рассмеяться. Боги торжественно выслушали его, а затем начали смеяться. Сперва тихонько, потом всё громче, пока небеса не сотрясались от их громового хохота, и он понял, что его прошение было удовлетворено.[116]
Мы все осознаём трагический смысл жизни. Любой зрелый человек уже открыл эту истину. Опять же, под словом «трагический» я подразумеваю не ужасные события, а скорее восприятие взаимодействия выбора, случая, богов и нашего собственного характера, порождающих паутину последствий, в которой мы уже давно запутались. Хотя мы можем оплакивать эти последствия и проклинать богов, мы также отчасти несём за них ответственность. То, что мы выбираем, потому что погрязли в гордыне и невежестве, возвращается сокрушительным знанием, а то, чего мы не знаем, причиняет боль и нам, и другим людям.
Но зрелая чувствительность должна оставлять место и для ощущения абсурда, для смеха и даже хохота. Слово «комедия» происходит от латинского como – деревня, что указывает на её плебейское происхождение, а слово «трагедия» – от tragos и oda (козлиная песня), что относит её к разновидности дионисийского религиозного обряда. Комическое чувство связано с трагическим, которое является побочным результатом одного и того же восприятия. Каждое из них замечает и празднует падение человечества. Классика комического – это падение человека, поскользнувшегося на банановой кожуре, – что это, если не повторение грехопадения? Точно так же мы находим юмор и в крушении наших ожиданий. Почему курица перешла дорогу? Чтобы попасть на другую сторону. А почему бы и нет? Разве это смешно?