ГОЛОС ПЕРВОГО МУЖЧИНЫ. Это кого же ты собираешься ударить костылем, маленький…
ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Ой!
ГОЛОС ВТОРОЙ ЖЕНЩИНЫ. Они не умеют ценить…
ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ. Подумать только, воспитывать своих детей вместе с этими двумя! Я больше не потерплю их здесь ни одного дня!
ГОЛОС ПЕРВОГО МУЖЧИНЫ. Тогда скажи городским властям, чтобы они как-нибудь позаботились о них!
ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ. Я больше не потерплю их здесь ни одной…
Голоса слышатся глухо, нарастает стук колес поезда, взор АННИ обращен на какое-то страшное видение, приближающееся к ней.
ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Куда мы едем, Анни?
АННИ. Джимми. (Она закрывает глаза, тихо раскачиваясь из стороны в сторону, вынужденная еще раз пережить сцену, мучительный конец которой ей известен). Не беспокойся, теперь я буду сама заботиться о тебе.
Стук колес поезда прекращается.
ГОЛОС ВТОРОГО МУЖЧИНЫ (безличная интонация). Анни Сюлливэн, возраст девять лет, слепая, Джеймс Сюлливэн, возраст семь лет… А что это у тебя с ногой, мальчик?
АННИ. Это у него такое бедро, господин, он таким родился.
ГОЛОС ВТОРОГО МУЖЧИНЫ. А он не может ходить без костылей?
АННИ отрицательно качает головой и продолжает качать ею.
Девочку направит в женское отделение, мальчика — в мужское.
ГОЛОС МАЛЬЧИКА (в ужасе). Анни! Анни, не отдавай меня им, Анни!
АНАНЬОС голос за сценой). Анни! Анни?
На этот раз это уже реальный голос. АНАНЬОС заглядывает к АННИ, она пробуждается от нахлынувшего на нее кошмара и решительно качает последний раз головой; в это время свет выделяет фигуру КЕЙТ в доме КЕЛЛЕРОВ. АННИ громким голосом отвечает АНАНЬОСУ.
АННИ. Иду!
Это слово как бы направлено также к КЕЙТ, которая стоит вполоборота, внимательно прислушиваясь к чему-то, как если бы она могла услышать то, что говорит АННИ. В это время АННИ поворачивается и быстро уходит с чемоданом в руке.
В комнате гаснет свет. С левой стороны сцены начинает доноситься стук колес поезда. Постоянный ритм этих звуков сохраняется в качестве фона, на котором идет вся следующая сцена. Зажигаются огни в доме КЕЛЛЕРОВ. На террасе в ленивой позе ждет ДЖЕЙМС. В верхней спальне, которая отведена для АННИ, находится ЭЛЕН. Она одна и с любопытством ощупывает пальцами расположенные в комнате предметы, принюхивается к ним, трогает занавески, залезает в пустые ящики комода, погружает руки в воду кувшина на умывальнике, гладит чистые полотенца на кровати. Внизу в столовой КЕЙТ торопливо надевает перед зеркалом шляпу. Служанка — негритянка ВИНИ в фартуке — смотрит на нее.
ВИНИ. Пусть мастер Джимми поедет один, вы и так провели весь день, копаясь в саду. Пора и отдых дать ногам.
КЕЙТ. Не могу дождаться, чтобы поскорее увидеть ее, Вини.
ВИНИ. А может быть, она опять не приедет на этом поезде.
КЕЙТ. А может быть, приедет.
ВИНИ. А вдруг нет?
КЕЙТ. Но, может быть, он все же едет с этим поездом. Где Элен?
ВИНИ. Наверху, все обнюхивает. Чувствует, что происходит что-то особенное.
КЕЙТ. Покорми ее обедом, как только уложат в постель Милдред. И скажи капитану Келлеру, когда он приедет, что мы сегодня вечером немного запоздаем.
ВИНИ. Опять.
КЕЙТ. Я не думаю, что следует говорить ему «опять». Достаточно будет сказать просто, что мы опоздаем.
Она бежит наверх, в комнату АННИ. ВИНИ следует за ней, продолжая говорить.
ВИНИ. Я имела в виду, что это он скажет: «опять опоздают».
ВИНИ начинает накрывать на стол. Наверху КЕЙТ стоит в дверях комнаты АННИ и наблюдает за тем, как ЭЛЕН ощупью исследует эту комнату.
КЕЙТ. Да, мы ждем кого-то. Кто-то приедет к моей Элен.
ЭЛЕН натыкается на мать, обхватывает ее ногу. КЕЙТ утомленным и грустным движением наклоняется для того, чтобы привести в порядок волосы девочки и отряхнуть ее грязный фартук.
О, милая, ведь фартук был чистым только час тому назад.
ЭЛЕН дотрагивается до шляпы матери, мрачно качает головой и стремится стянуть шляпу с головы КЕЙТ. КЕЙТ держит шляпу одной рукой и пытается отвлечь внимание ЭЛЕН другой рукой, которую она подносит к носу девочки.
Вот, возьми, я ненадолго.
ЭЛЕН принюхивается, затем берет и кладет что-то себе в рот. КЕЙТ продолжает говорить виноватым голосом.