Карлу Фонтане было пятьдесят два года, рост метр семьдесят, жилистый, лысоватый блондин, каменщик, которому надоело выкладывать дорожки в патио по шаблону. Но тридцать лет назад, во Вьетнаме, Карл служил минером-подрывником. Небольшой рост и худоба позволяли ему справляться с опасными заданиями. Он легко влезал в дыру подземного хода с пистолетом и карманным фонарем. Однажды Карл признался:
— Не могу даже передать вам, как я тогда боялся.
Но все же он туда влезал. А вернувшись домой, стал грозой полиции своего округа. Перед тем как он начал класть кирпичи, его дважды судили за избиения. Карл любил свою работу и разъяснял Аверну:
— Их нельзя класть как попало, один на другой, лишь бы размер был одинаковый. Каждый кирпич — особенный.
Артуру Крупе было сорок восемь лет, рост метр семьдесят шесть, плотный, приземистый. После школы он мечтал стать гангстером или кинозвездой, играющей гангстеров. Он ни с кем не был знаком в Голливуде, зато у его дяди имелись связи в определенных кругах. Арт обокрал магазин, чтобы доказать свои «способности», и дяде пришлось пристроить его к делу. Но, господи, до чего скучно было собирать дань с уличных букмекеров, слушать в свой адрес ругань и проклятия на разных языках! Арт воображал, будто похож на киноактера Джона Готти, но никто, кроме него, так не считал.
В тот раз в клубе «Кокус» Аверн заказал себе мартини с оливками, фаршированными анчоусами, а Карлу и Арту — виски и пиво. Ведь эти парни были типичными работягами, «синими воротничками» — с головы до белых носков.
— Если я добуду вам пять заказов в год, вы заработаете по сто тысяч, — заявил Аверн. — Но пять дел в год — это мало. А не то в перерывах вы начнете болтаться без дела и разленитесь. Кто знает, вдруг вам захочется грабить дома и вы войдете во вкус.
— Я уже это делал, — сознался Арт.
— Уж лучше отстреливайте преступников, — посоветовал Аверн.
— Наверное, там одни ниггеры, — отозвался Арт.
— Как вы достанете оружие? По-моему, для вас это не проблема? — поинтересовался Аверн.
— В нашем-то городе? — удивился Арт.
— Тут, в «Кокусе», пела Барбра Стрейзанд, когда ей было восемнадцать лет, — рассказал Аверн. Ему самому исполнилось шестьдесят один год, он держался молодцом и играл в любительских спектаклях. — Помню, как она пела: «Вернулись счастливые дни» — в довольно медленном ритме.
Они сотрудничали уже полтора года. Пять раз вламывались в дома — за это хорошо заплатили, но «мокрых дел» было только четыре. Одного Карл и Арт упустили: клиент умчался на машине, они погнались за ним. Сукин сын несся на скорости под сто километров в час. Ускользнул у них прямо из-под носа. Ничего, сейчас у них есть дробовик; в следующий раз они его точно пришьют. Они замочили трех негров, но сначала нужно было отыскать этих ублюдков — они всякий раз находились не там, где указывал Аверн, — и еще одного араба, наркодилера, владельца бензоколонки и ночного магазинчика. По словам Карла, в Саутфилде проживала целая колония арабов из Ирака, с тряпками на головах, но они не были мусульманами. Арт в свое время имел дело с арабами-букмекерами. Он считал: какая разница, тряпка на голове — значит, мусульманин.
Аверн передал им новый заказ, пояснив, что дело будет самым легким из всех.
— Парадная дверь не заперта. Войдете, пристрелите старика и тут же выйдете. Сделайте вид, будто это ограбление, ну, разбейте что-нибудь. Домоправитель Ллойд уже будет спать, а Монтес, наш заказчик… — заказчиков, плативших за убийство, Аверн не называл «клиентами», — живет там же, но вы его не увидите. Обещает расплатиться с вами через два дня, и вы встретитесь с ним в мотеле на Вудвард, — продолжил он. — У меня где-то записано название.
Они сидели в кабинете Аверна на двадцатом этаже Пенобскот-Билдинг; на стене напротив них висели портреты каких-то старых типов в париках и мантиях — как комиксы, но совсем не смешные. Глядя, как Аверн роется в ящиках стола, Карл спросил, почему этот Монтес заранее не приготовил деньги.
— Я же сказал вам — его не будет рядом. Он не хочет, чтобы его кто-нибудь заподозрил или связал с мокрухой, — повторил Аверн. — А, вот он. — И протянул листок через стол. — «Университетская гостиница», возле Университета Уэйна.