我从这空荡荡的楼上下来，在那容得下一个马帮的院子里站了一会，走到公路上来。路上也还是没有人，没有车辆。我望着对面的雾雨迷蒙中苍绿的山上，有一条灰白的放木材的陡直的滑道，植被已经完全破坏了。早先，公路未通之前，这两边山上也该是森森的林木。我总想到这山颠背后的原始森林里去，我说不出为什么那总吸引着我。细雨不断，而且越加集密了，成为一层薄幕，把山梁都笼罩住，山谷和沟壑就更加朦胧。雷声滚动，在山背后，沉闷，隐隐约约。我突然发觉更为喧响的还是来自公路下方的
河水，总也不停息，总在咆哮，总这样充沛的流量，从雪山下来注入氓江的这皮条河，流得这样的急促，带有一股镇慑人的凶险劲头，是平川上的河流绝对没有的。
五
你就在这凉亭边上碰上了她，是一种说不分明的期待，一种隐约的愿望，一次邂逅，一次奇遇。你黄昏又来到河边，麻条石级下，棒槌清脆的捣衣声在河面上飘荡。她就站在凉亭边上，像你一样，望着对岸苍茫的群山，而你又止不住去望她。这山乡小镇上，她那么出众，那身影，那姿态，那分茫然的神情，都非本地人所有。你走了开去，心里却惦记着，等你再转回到凉亭前，她已经不在了，夜色已暗，凉亭里亮着两点烟火，明明暗暗，有人在轻声说笑。你看不清他们的面目，但从声音上大致可以辨出是两男两女，也不像是本地人，他们无论调情还是发狠，都嗓门响亮。进而细听，这两对青年男女讲的好像是各自的把戏，怎么瞒过父母，哄骗他们工作单位的头儿，找种种借口溜出来逍遥。讲得那么得意，还止不住格格直笑。你已经过了这年纪，用不着受谁的约束，唯独没有他们这分快乐。他们兴许是乘下午的车刚到，可你记得从县城里来只有早上的一趟班车，总归他们有他们的办法。她似乎并不在他们之中，也不像他们这样快活。你离开凉亭，沿着河岸，径直走下去。你已经用不着辨认，这河岸上几十户家门，只最后一家开着卖烟酒手纸的半爿店面，石板路便折向镇里，然后是高的院墙，右手昏黄的路灯下，漆黑的门洞里便是乡政府。里面带望楼的高屋大院想必是早年间镇上富豪的旧宅。再过去，一片用残砖围住的菜园子，菜地对面有一个医院。隔一条小巷，便是近年来才盖的影剧院，正放映一部武打功夫片。这小镇你已经转过不止一遍，连晚场电影开演的时间你都不用凑近去看。从医院边上的小巷子里可以穿插到正街上，一出巷口，便面对庞大的百货公司，这你都清清楚楚，仿佛这镇上的老住户。你甚至可以导游，倘有人需要，而你自己尤其需要同人交谈。
你未曾想到的是，这条小街人夜了竟还这么热闹。只有百货公司铁门紧闭，玻璃橱窗前的铁栅栏也都拉起上了锁。别的店铺大都照旧开着，只不过白天在门前摆着的许多摊子收了起来，换上些小桌椅或是竹床铺板。当街吃饭，当街搭讪，或是望着铺子里的电视，边吃边看边聊天，楼上的窗帘则映着活动的人影。还有吹笛子的，还有小孩哭闹，家家都把声音弄得山响。录音机里放的是都市里前几年流行过的歌曲，唱得绵软，带点嗲味，还都配上电子乐强烈的节奏。人就坐在自家门口，隔着街同对面交谈。已婚的妇女这时候也就只穿着背心和短裤，跟着塑料拖鞋，端着澡盆，把脏水泼到街心。那半大不小的小子则成群结伙，满街乱窜。朝手勾着手的小丫头们擦肩而过。而你，突然，又看见了她，在一个水果摊子前。你加快脚步，她在买柚子，才上市的新鲜柚子。你便凑上前，也去问价。她手摸了一下那透青的滚圆的柚子，走了。你也就说，是的，太生。你跟上她，来玩儿的？你似乎就听见她悟了一声，还点了点头，她头发也跟着抖动了一下。你忐忑不安，生怕碰一鼻子灰，没想到她答得这么自然。你于是立即轻松了，跟上她的步子。
你也为灵山而来？你还应该讲得再俏皮一些。她头发又抖动了一下，这样，就有了共同的语言。
你一个人？
她没有回答。在装有日光灯的理发铺子前，你于是看到了她的脸，年纪轻轻，却有点憔悴，倒更显得楚楚动人。你望着套上电吹风头罩烫发的女人，说现代化就数这最快。她眼睛动了一下，笑了，你也跟着就笑。她头发散披在肩上，乌黑光亮，你想说你头发真好，又觉得有点过分，没有出口。你同她一起走着，再没说什么。不是你不想同她亲近，而是你一时找不到语言。你不免尴尬，想尽快摆脱这种窘境。
我可以陪你走走吗？这话又说得太笨。
你这人真有意思。你仿佛听见她在嘟嚷，又像是责怪，又像是允诺。可你看得出来她都故意显得轻快，你得跟上她轻捷的脚步。她毕竟不是孩子，你也不是毛头小伙，你想试着招惹她。
我可以当你的向导，你说，这是明代的建筑，至今少说有五百年的历史，你说的是这中药铺子背后那座封火墙，那山墙上的飞檐，黑暗中衬着星光翘起的一角。今晚没有月亮。五百年前的明代，不，那怕就几十年前，这街上走个夜路，也得打上灯笼。要是不信，只要离开这条正街，进到黑古隆冬的巷子里，不只几十年，只是几十步，你就回到了那古老的时代。
说着，你们便走到了一品香茶馆门前，墙角和门口站了好些人，大人小孩都有。踮脚朝里一望，你们也都站住了。门面狭窄进深很长的茶馆里，一张张方桌都收了起来。横摆着的条凳上伸着一颗颗脑袋，正中只一张方桌，从桌面上垂挂下一块镶了黄边的红布，桌后高脚凳上，坐的一位穿着宽袖长衫的说书人。
"太阳西下，浓云遮月，那蛇公蛇婆率领众妖照例来到了蓝广殿，看到童男童女，肥胖雪白，猪牛羊摆满两旁，心中大喜。蛇公对蛇婆说：托贤妻的福，今天这份寿礼，甚是丰厚。那边道：今天是太夫人大春，理该少不了管弦乐器，还需洞主操心。"拍的一响！他手上的醒堂木拍在桌子上，"真是谋高主意多！"
他放下醒堂木，拿起鼓锤，在一面松了的鼓皮上闷声敲了几下，另一只手又拿起个穿了些铁片的铃圈，缓缓晃了晃，铮铮的响，那老腔哑嗓子便交代道：
"当下蛇公吩咐，各方操办，不一会，把个蓝广殿打扮得花花绿绿，管弦齐奏。"他猛然提高嗓门，"还有那青蛙知了高声唱，猫头鹰挥舞指挥棒。"他故意来了句电视里演员的朗诵腔调，惹得听众哄的一阵笑。
你望了她一下，你们便会心笑了。你期待的正是这笑容。
进去坐坐？你找到了话说。你便领着她，绕过板凳和人脚，拣了张没坐满的条凳，挤着坐下。就看这说书人耍得好生热闹，他站了起来，把醒堂木又是一拍，响亮至极。
"拜寿开始！那众小妖魔-"他哈依依哎呀呀，左转身拱手作拜寿状，右转身摆摆手，做老妖精唱道："免了，免了。"
这故事讲了一千年了，你在她耳边说。