"真正的小说家是他，"我朝里间对他女人说，"他是天生讲故事的好手，当年班上没人能讲过他。只要他一开讲，全都傻听着。可惜，才写了篇小说，没出笼就给毙了。"我为他不免有点惋惜。
"他也是，只有你来才这样讲，平常连句多话都没有，"他妻在房里说。
"你就听着，"他对他女人说。"说下去！"他真的提起了我的兴致。
他喝口酒，重又提起精神。
"这几个上去，把他眼镜除了，用枪管撩拨撩拨他，厉声问：你要是人，跑什么？他混身哆噱，噢噢乱叫。有个伙计拿枪顶了他一下，吓唬他说，你要再装神弄鬼，就把你毙了！他这才哭出声来，说他是从劳改农场逃出来的，不敢回去。问他犯什么罪了？他说他是右派分子。这伙都说，右派分子都哪年的事了？早平反了，你还不回去？他说他家里人不敢收留他，才躲到这大山里来的。问他家在哪里？他说在上海。这伙儿说你家里人都他妈的混蛋，为什么不收留你？他说他们怕受牵连。大家又说，受个鬼的牵连，右派分子都补发了一大笔工资，这会人还巴不得家里有个右派分子呢。又说，你是不是有精神病吧？他说他没有病，只是高度近视。几个伙计都止不往直乐。"
他女人在房里也笑出声来。
"你才是个鬼，只有你才讲得出这样的故事。"我也止不住笑，好久没这么快活。
"他是五七年打成右派，五八年弄到青海农场劳改。六0年闹灾荒，没吃的，浮肿得不行，差点死掉，逃回上海，躲在家里养了两个月。家人硬要他回去，那时候定量的口粮人都不够吃，再说，又怎么敢长期把他藏在屋里？他这才辗转跑进大山里，已经二十年了。问他这些年怎么活下来的？他说头一年，山里一户人家收留了他，他帮他们打柴，做些农活。后来下面的公社里听到了风声，要查他来历，他才又躲进这大山里，平时靠那户人家暗中给他点接济，弄盒火柴，给点油盐。问他怎么打成右派的？他说他在大学里研究甲骨文，当时年轻气盛，开会讨论，对时局发了几句狂言。众人说，跟我们走吧，回去研究你的甲骨文。却硬是不肯走，说要把这片包谷收了，是他一年的口粮，怕走了叫野猪给糟蹋了。众人都起哄说，叫它们拉屎吧！他要去拿他一身衣服。问他衣服在哪里？他说在崖壁下一个山洞里，天不是太冷的话，平时舍不得穿。有人给他一件上衣，让他扎在腰上，才领着他一起回到营地。
"完了？"
"完了。"他说，"不过，我还想了个另外的结尾，拿不准。
"说说看。"一天之后，他也吃饱了，喝足了，沉沉一觉睡醒过来，突然～个人号陶大哭起来，都弄不清他又怎么了？只好过去问他。他涕泪俱下，喂噎了半天，才说出句：早知道世上还有这许多好人，就不至于白白受这许多冤枉罪！
我想笑却没笑出来。
他眼镜里闪烁出一点狡狯的笑容。
"这结尾多余，"我想了想说。
"是我故意加的，"他承认，摘下眼镜，放到桌上。
我发现他散漫的眼光与其说是狡狯，倒不如说有点凄凉，同他戴上眼镜时那种总嘻笑憨厚的样子判若两人，我以前没见过他这模样。
"你要不要躺一会？"他问。
"不要紧，横直也睡不着，"我说。
窗外已见晨爆，外面暑热退尽，吹进习习凉风。
"躺着一样聊，"他说。
他给我支上个竹凉床，自己拿了个帆布躺椅，把灯灭了，靠在躺椅上。
"你要知道，当时运动中审查我，也就这帮抓野人的伙计，差一点没把我枪毙掉，子弹擦着头皮飞过，没被他们失手打死，算我命大。事不关己，人人都是好汉。
"这也就是你这野人的故事的妙处，听来人人快活，其实人都非常残酷，你也就不必再把它点穿了。
"你讲的是小说，我讲的是人生。我看来还是写不了小说。
"一说有蚤子，大家都去捉，生。怕自己是蚤子，有什么办法？
"人要都不去捉呢？
"也还怕被人捉。
"你不就不肯去捉吗？
"也还是被人捉。
"就这么车载轴转下去？
"总还有点进步吧？要不我敢来找你喝酒？早当野人去了。
"我也一样收留不了你。要不，哥儿们一起当野人去？"他也笑得从躺椅上坐了起来。"这结尾还是不要的好，"他想了想也说。
六十二
你说他把钥匙丢了。
她说她懂。
你说他当时明明看见那钥匙放在桌上，转身就再也找不到了。
她说是的，是的。
你说，那是一把赤裸裸的钥匙，没有钥匙串的钥匙，原先有个钥匙串，链子上还挂着个卷毛小狗，一只红色塑料的小哈巴狗。再早也没有钥匙串，是他的一位朋友送的，当然是一位女朋友，并不是那个意思上的女朋友。
她说她明白。
你说，后来那小狗断了，挺滑稽的，打脖子那儿断了，就只剩下个红色的小狗头，他觉得有些残忍，就把钥匙从上面取下来了。
明白，她说。
你说，就那么一把赤裸裸的钥匙，他好像是放在书桌上的台灯座子上，座子上还有几颗图钉，图钉都在，可钥匙却不在了。他把桌上的书从这头倒腾到那一头，还有几封待复而一直没想好怎样复的信，就搁在台灯边上。还有一个信封盖住了台灯的开关。你说他就没看见那把钥匙。
往往是这样的，她说。他出门去有事情，不能让房门开着。关上的话，那锁碰上不带钥匙他又无法进来。他必须找到钥匙。桌上的书，纸，信件，零钱，一些硬币，钥匙和硬币很容易分得清楚。
是的。
可那钥匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用扫把扫出好些带灰尘的绒毛，还有一张公共汽车票。钥匙落在地上总有声响。地上只堆了些书，他都翻过，码齐了，书和钥匙是完全不同的两回事，不可能混淆在一起。
那当然。
就这样找不到了，那钥匙。
抽屉里呢？
也翻过了。他记得他好像开过抽屉。他曾经有过这习惯，把钥匙放在抽屉的右角，可这也是好久以前的习惯了。抽屉军塞满了信件，稿子，自行车牌照，公费医疗证，煤气供应卡和各种其他单据。也还有一些纪念章，一个金笔盒子，一把蒙古刀和一把景泰蓝的小剑，都是些不值钱扔了又可惜的东西，只多少还保留些记忆。
谁都有，可谁都珍贵。
记忆未必都是珍贵的。
是的。
丧失了反倒是一种解脱。还有那些掉了永远也不会再用 的纽扣，原先钉着这颗墨蓝色有机玻璃的钮扣的那件衣服早就扎了拖把，可这钮扣居然还留着。
是的，后来呢？
后来把所有的抽屉全都拉开了，里面的东西都翻了出 来。那不会有的。明知道不会有还要去翻。
是这样的。口袋掏过了吗？
全掏过了，裤子前后的几个口袋都模过不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也淘过了，所有放在外面的衣服口袋都摸过，只有放在箱子里的没动。
然后-
然后把桌上的东西弄到地上，把床头柜上的杂志顺理一遍，书柜子也都打开，连被子也抖过了，床垫子、床底下，噢，还有鞋子！鞋子里面，有一回，一个五分钱的硬币掉进去了，穿上鞋出了门硌脚才知道。