Maintenant, il savait pourquoi, dans son ivresse, il avait réclamé instamment ce jeu à Camille. Il avait déjà pensé aux quatre vents, dans la chambre d’hôtel de Richelieu. Il avait fréquenté les dragons. Il avait connu le jeu qui avait scandé chaque soir l’enfance du juge, cette main glorifiante face à la main tronquée du père.
Il courut vers le bâtiment à l’ouverture des portes et, cinq minutes plus tard, on déposait sur sa table un épais dictionnaire étymologique des noms et prénoms de France. Avec la même tension que le joueur lance ses dés, priant pour un triple six, il déplia sa liste de noms. Il avait avalé trois cafés pour résister à sa nuit blanche et ses mains tremblaient sur le livre, comme celles de Josette.
Il vérifia tout d’abord Brasillier : dérivé de « brasier » et « braise ». Le marchand de braises. Parfait, le feu, un dragon rouge. Puis il contrôla le sens caché de Jeanne Lessart : nom de localité, Essart, Essard, ou signifiant « lézard ». Dragon vert. Plus inquiet, il aborda Espir, souhaitant le rapprocher du vent par le biais d’une respiration. Espir : ancien français « souffle ». Un cinquième vent, huit pièces sur treize. Adamsberg passa la main sur son visage, avec l’impression angoissée de sauter des obstacles hasardeux, le ventre du cheval pouvant frôler la barre ou s’y fracasser.
Le plus obscur était devant lui. L’énigmatique « Fèvre », qui allait peut-être le faire chuter des hauteurs de son échafaudage de pelleteux de nuages. Fèvre : forgeron. Une intense déception lui serra le ventre. Fèvre, un simple et maudit forgeron. Adamsberg s’adossa à sa chaise et ferma les paupières. Se concentrer sur ce forgeron, marteau en main. Forgeant les pointes du trident ? Il rouvrit les yeux. Sorti du livre d’école où il avait, il y a des semaines, scruté l’image de Neptune, lui apparut en vis-à-vis Vulcain, le dieu du Feu, représenté sous les traits d’un travailleur devant la gueule d’un four brûlant. Le forgeron, le maître du feu. Il prit une inspiration et, face à « Fèvre », il inscrivit à la hâte son divin forgeron, c’est-à-dire son deuxième dragon rouge. Et passa à Lefebure : voir Lefèvre, Fèvre. Même chose et troisième dragon rouge. Un brelan. Dix pièces sur treize.
Adamsberg laissa tomber ses bras et referma un instant les yeux, avant d’affronter les obstacles de « Lentretien » et de « Mestre ».
Lentretien : altération de Lattelin, signifiant « lézard ». Dragon vert, inscrivit-il en vis-à-vis, d’une écriture que la contraction croissante de sa main déformait. Il étendit et replia plusieurs fois ses doigts avant d’aborder « Mestre ».
Mestre : ancien occitan « moestre », forme méridionale de Maître. Diminutifs Mestrel ou Mestral, variante de Mistral. A désigné le nord exposé au Mistral, le vent maître. Le vent maître, écrivit-il.
Il posa son stylo et reprit son souffle, aspirant au passage une longue bouffée de ce vent maître et froid, rigoureux, qui venait clore sa liste et apaiser la chaleur de ses joues. Adamsberg classa rapidement sa série : un brelan de dragons rouges avec Lefebure, Fèvre et Brasillier, deux brelans de vents avec Soubise, Ventou, Autan, Espir, Mestre et Wind, une paire de dragons verts avec Lessart et Lentretien, et une paire de dragons blancs avec Matère et le matricide. Égale treize. Sept femmes, six hommes.
Manquait la quatorzième pièce pour clore La main d’honneurs. Qui serait soit un dragon blanc, soit un dragon vert. Un homme sans doute, pour obtenir un équilibre parfait entre les deux sexes, entre père et mère. Courbatu et en sueur, Adamsberg rapporta le précieux livre au bibliothécaire. Il tenait à présent l’obscur sésame, la clef, la petite clef d’or de la Barbe-Bleue qui ouvrait la porte de la pièce aux morts.
Il rentra épuisé chez Clémentine, tendu par l’urgence de lancer à son frère cette clef par-delà l’Atlantique, de crier le terme de son cauchemar. Mais Josette ne lui en laissa pas le temps et lui mit aussitôt sous les yeux le nouveau décryptage qu’elle avait effectué. Adamsberg — travaille — Gatineau — Outaouais — chemin — portage — croise — jeune fille.
— Je n’ai pas dormi, Josette, je ne suis plus en état de comprendre.
— Les lettres volantes de l’ordinateur de Michaël. J’ai fait erreur sur toute la ligne et je suis repartie du aou. Ni yaourt ni caoutchouc, mais Outaouais. Et cela donne ça.
Adamsberg se concentra sur les mots tremblés de Josette.
— Chemin de portage, murmura-t-il.
— Michaël renseignait bel et bien un commanditaire. Vous n’étiez pas seul sur le sentier. Quelqu’un savait.
— Ce n’est qu’une interprétation, Josette.
— Il n’existe pas des milliers de mots comportant cet assemblage de voyelles. Je suis certaine du décodage, cette fois.
— C’est remarquable, Josette. Mais une interprétation n’aura jamais pour eux valeur de preuve, vous comprenez ? Je viens d’arracher mon frère de l’abîme, mais moi, j’y suis encore, bloqué, sous de très gros rochers.
— Verrous, corrigea Josette, sous de très gros verrous.
LV
Raphaël Adamsberg trouva le message le vendredi matin, message que son frère avait appelé « Terre », du cri des marins, pensa Raphaël, du cri des navigateurs découvrant les prémices nuageuses d’un continent. Il dut relire le courrier plusieurs fois pour oser comprendre le sens de cet entrelacs confus de dragons et de vents, écrit dans l’impatience et la fatigue, mêlant l’oreille du juge, le sable, le matricide, l’âge de Fulgence, la mutilation de Guillaumond, le village de Collery, le trident, le Mah-Jong, la main d’honneurs. Jean-Baptiste avait tapé si vite qu’il avait sauté des lettres et des mots entiers. Dans un tremblement qui venait jusqu’à lui, transmis de frère à frère de rive à rive, porté de vague en vague, déferlant dans son abri de Detroit et déchirant sans ménagement le réseau d’ombres au sein duquel il déplaçait sa vie furtive. Il n’avait pas tué Lise. Il resta étendu sur son siège, laissant son corps flotter sur ce rivage, incapable de découvrir par quelle suite de bonds étranges Jean-Baptiste avait pu exhumer l’itinéraire de la tuerie du juge. Enfants, ils s’étaient enfoncés si loin dans la montagne que ni l’un ni l’autre n’étaient plus capables de repérer le village et pas même un sentier. Jean-Baptiste s’était hissé sur ses épaules. « Ne pleure pas, avait-il dit. On va chercher à comprendre par où sont passés les hommes, avant. » Et tous les cinq cents mètres, Jean-Baptiste grimpait sur son dos. Par là, disait-il en redescendant.
C’est ce que Jean-Baptiste avait fait. Se hisser et regarder par où était passé le Trident, retrouver sa piste sanglante. Comme un chien, comme un dieu, pensa Raphaël. Pour la seconde fois, Jean-Baptiste le ramenait au village.
LVI
Ce soir-là, c’était Josette qui s’occupait du feu. Adamsberg avait appelé Danglard et Retancourt puis dormi tout l’après-midi. Au soir, encore engourdi, il avait pris sa place devant la cheminée et regardait la hackeuse achaler, puis jouer avec une branchette enflammée. Elle dessinait dans la pénombre des cercles et des huit incandescents. Le point orange tournoyait en tremblant, et Adamsberg se demandait si, comme la cuiller en bois dans la casserole de crème, la baguette avait le pouvoir de dissoudre les grumeaux, tous ces grumeaux qui demeuraient serrés autour de lui. Josette avait chaussé des tennis qu’il ne lui avait encore jamais vues, bleues et barrées d’une bande dorée. Comme la faucille d’or dans le champ des étoiles, pensa-t-il.