Вот вам сцена из гримерки перед тем шоу.
– Знаешь, Эйприл, не стоит так уж все ненавидеть.
– Ты видел, как я смотрю на чизкейк?
– Ты поняла, о чем я. Единственный раз в жизни нам выпал шанс испытать что-то клевое, а ты выглядишь так, словно тебе в туалет надо.
– Перестань фантазировать, как мне надо в туалет.
– Куча людей убила бы за возможность попасть на экран… делать то, то делаешь ты. Просто взгляни на вещи объективно. С тобой носятся, как со звездой, ты летаешь по стране, мы практически знаменитости, а ты нос воротишь!
– Энди… – Я помолчала, собираясь с мыслями. – Я не смотрю телевизор. Никогда не смотрела. Я понятия не имею, кто тот чувак, с которым нам предстоит общаться. Более того, с появления Карла мне не удается поспать больше пяти часов в сутки, я не люблю самолеты, от роскоши мне становится неловко, жизнь перевернулась с ног на голову до такой степени, что я про свои чертовы месячные забыла, и мне пришлось просить совершенно незнакомого человека раздобыть мне тампоны.
– А в уборной их не было?
– Мне в голову не пришло проверить, я ни разу с таким не сталкивалась.
И вот мы снова смеемся.
– Прости, Энди, я просто не понимаю, что делаю. Из меня словно пытаются слепить совершенно иного человека. Почему именно я? Я практически никто. Но иногда мне это все нравится. Нравится, что люди считаются с моим мнением. Просто… я не уверена, действительно ли оно такое важное.
Энди долго на меня смотрел и наконец выдал:
– Эйприл, как по мне, ты хорошо справляешься.
Я посмотрела ему в глаза, едва не ляпнула очередную глупость, но потом сказала:
– Спасибо, Энди.
В ту ночь для меня все изменилось. После разговора я кое-что поняла: я никогда не полюблю индустрию развлечений так, как Энди, но он прав, это удивительная возможность. И моя незаинтересованность давала мне некую силу. Я, честно говоря, не знала, есть ли разница между тем, чтобы выступать в кабельных новостях и в ночном шоу. Для меня телевизор был телевизором. Я понятия не имела, что собираюсь сделать нечто важное. И благодаря всему этому – практике выступлений, иммунитету к власти и очарованию экрана – я внезапно стала довольно неплохо держаться на съемках.
Вот как все прошло той ночью. (Забавно, я могу дословно воспроизвести некоторые разговоры, потому что в тот момент на меня была нацелена где-то дюжина камер.)
– Поприветствуем Эйприл Мэй и Энди Скемпта, первооткрывателей нью-йоркского Карла!
Под шум аплодисментов мы появились на площадке. Обычно нас звали в новости, поэтому все казалось немного непривычным.
– Как прошла последняя неделя?
В основном Энди всегда держался на вторых ролях, поэтому я начинаю:
– Довольно странно, Пат. Даже очень странно.
– Я не Пат, – смеется ведущая.
– Честно, я уже всех ведущих зову Пат, потому что не успеваю вас запомнить.
– Для Эйприл телевидение в новинку, – влезает Энди. – У нее нездоровое увлечение романами шестидесятых годов девятнадцатого века.
Раздаются смешки.
– Неправда, друг мой! Куда большую роль в моей жизни играет страсть к чизкейкам. – Я умышленно делаю отсылку к нашему недавнему разговору. Смешки становятся громче.
Ведущая берет дело в свои руки.
– Итак, история с нью-йоркским Карлом становится все более странной. Эксперты утверждают, что, если это маркетинговая кампания, она стоила более ста миллионов долларов.
– Ага, а послать сигнал и отрубить камеры наблюдения не только дорого, но и незаконно, – поддакивает Энди.
– Сообщают, что китайский Карл теперь закрыт для посещения публики. Думаете, людям есть из-за чего волноваться?
– Думаю, это самая естественная реакция, когда сталкиваешься с тем, что не понимаешь, и самая малопродуктивная, – говорю я, а потом меняю тему, потому что мне скучно и я решила выпендриться: – Кто-нибудь еще считает, что Карл красивый?
На самом деле перед съемками вы репетируете эти интервью. Вам заранее озвучивают вопросы и даже некоторые шутки, чтобы вы потом не выглядели полными болванами. Ведущие отлично справляются с импровизацией, а вот гости часто нет, поэтому вам советуют придерживаться сценария.
Если посмотрите запись, увидите, как Энди в этот момент вытаращил глаза и запаниковал.
Пат и глазом не моргнула.
– Разве что при удачном освещении?
Аудитория смеется.
– Я имею в виду, даже если это маркетинговая акция, скульптуры прекрасны. Легко забыть, сколько времени нужно, чтобы разработать дизайн огромных роботов для фильмов. С виду ерунда, а ведь на их создание уходят тысячи человеко-часов. Нам нравятся скульптуры, потому что они прекрасны, а прекрасны они благодаря тому, что над ними много трудились.